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      Ein Bahnübergang, eine heruntergelassene Schranke, ein blinkendes rotes Licht und kein Zug. Drei, fünf, acht Minuten … und kein Zug. Mary Lohan hat ihren sechsjährigen Sohn, Federico, und Juan, seinen Schulfreund, im Auto. Sie wollen ins Kino. Ihr Auto ist das dritte in der Warteschlange. Der erste Wagen umfährt die Schranke und überquert die Gleise, der zweite ebenso. Die Kinder singen vergnügt, der Filmbeginn rückt näher und kein Zug ist in Sicht. Also los, auch sie wird es wagen. Die Schranke ist schon lange ein Ärgernis. Ob ein Zug überhaupt kommt, ist ungewiss.


      Zwanzig Jahre nach der Katastrophe kehrt Mary zurück in die Vergangenheit, aus der sie geflohen ist.

      Zwischen herbeigesehnten Begegnungen und erschütternden Enthüllungen begreift sie endlich, dass ihre Rückkehr vielleicht so etwas wie ein wenig Glück bedeutet.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.


      
        »Claudia Piñeiro ist Expertin darin, den Leiden und der Not der Familien nachzuspüren, die nach außen hin unfehlbar und beneidenswert wirken.«


        
          Horacio Convertini, Revista Ñ, Buenos Aires
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          Claudia Piñeiro (*1960) ist der Shootingstar der argentinischen Literatur. Nach dem Wirtschaftsstudium arbeitete sie als Journalistin, schrieb Theaterstücke und führte Regie fürs Fernsehen. 2005 erhielt sie den Premio Clarín; 2010 wurde sie mit dem LiBeraturpreis ausgezeichnet.


          Zur Webseite von Claudia Piñeiro.

        


        
          Stefanie Gerhold (*1967) übersetzt Literatur aus dem Spanischen, u. a. Manuel Vázquez Montalbán sowie die Werkausgabe von Max Aub. 1999 erhielt sie den Übersetzerpreis der Spanischen Botschaft in der Kategorie junge Übersetzer.


          Zur Webseite von Stefanie Gerhold.

        

      


      Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Hardcover, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte)


      Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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      Allzeit-Lese-Garantie
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      Bonus-Dokumente
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      Für Ricardo, der zwar nicht Robert ist, aber Robert

      sein könnte.


      Für Paloma Halac, die mich darauf gebracht hat, woher Mary Lohan kommt. Und noch auf einiges mehr.


      Für meine Kinder Ramiro, Tomás und Lucía. Die mein großes Glück sind.

    

  


  
    
      »Akuter Schmerz. Er wird chronisch werden. Chronisch bedeutet, dass er ohne Ende, aber vielleicht nicht ohne Unterlass sein wird. Es kann auch bedeuten, dass du daran nicht stirbst. Du wirst nicht frei davon, aber du stirbst nicht daran. Du wirst ihn nicht jede Minute spüren, aber du wirst nicht viele Tage ohne ihn zubringen. Und du wirst einige Tricks lernen, um ihn

      zu betäuben oder zu vertreiben, ohne dabei am Ende

      das zu zerstören, wofür du diesen Schmerz auf dich genommen hast.«

    


    Alice Munro, »Die Kinder bleiben hier«
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      Die Schranke war unten. Zwei Autos standen schon da. Die Signalglocke unterbrach die Nachmittagsstille. Ein rotes Licht blinkte über dem Schild »Bahnübergang«. Die heruntergelassene Schranke, das Bimmeln und das rote Licht kündigten einen Zug an. Aber es kam kein Zug. Zwei, fünf, acht Minuten, kein Zug weit und breit. Das erste Auto umkurvte die Schranke und fuhr rüber. Das zweite Auto rückte auf.

    

  


  
    
      
        

      


      Ich hätte Nein sagen sollen, dass es nicht geht, dass ich nicht wegkann. Irgendwas sagen, egal was. Aber das habe ich nicht getan. Immer wieder habe ich mir die Gründe aufgezählt, warum ich mich, anstatt Nein zu sagen, am Ende doch bereit erklärt habe. Der Abgrund zieht uns an. Manchmal ohne dass wir es merken. Wie ein Magnet. Dann treten wir an den Rand, blicken in die Tiefe– und könnten springen. Ich bin so jemand. Ich könnte vortreten, mich in die Tiefe stürzen, in die Leere, ins Nichts fallen lassen, nur um– endlich– frei zu sein. Obwohl diese Freiheit zu nichts gut ist, weil danach nichts kommt. Eine Freiheit nur für den Moment des Fallens.


      Es fällt mir schwer, Nein zu sagen, aber womöglich habe ich mich nicht nur deshalb bereit erklärt. Womöglich habe ich auch deshalb zugesagt, weil ich es im Grunde wollte. In meinem tiefsten Inneren, in das ich selbst nicht hineinblicken kann, wollte ich es. Vielleicht habe ich sogar die ganze Zeit darauf gewartet. Der Abgrund in mir. Neunzehn Jahre. Fast zwanzig. Die ganzen Jahre habe ich darauf gewartet, dass etwas, jemand, eine unwiderstehliche Kraft, ein unausweichlicher Umstand mich zwingen würde, zurückzukehren. Denn die Entscheidung selbst treffen, das hätte ich nicht gekonnt. Das Schicksal oder der Zufall ja, ich nicht. Zurückkehren. Aber nicht nur in mein Land zurückkehren, nach Argentinien, nicht nur in die Stadt, in der ich gelebt habe, Temperley, sondern auch ins St. Peter’s College. Als würde ich ins Innere einer Matroschka vordringen, zu der darin verborgenen kleinen Welt: in ein englisches College im Süden von Buenos Aires, das ich gleichermaßen geliebt und gehasst habe.


      Das St. Peter’s College. Noch immer kostet es mich Überwindung, den Namen auszusprechen, selbst in Gedanken. Ich weiß, dass der, um den es geht, nicht mehr dort sein wird. Aber dafür vielleicht jemand, den ich kenne oder der mich kennt. Oder ihn. Der uns kannte, als ich noch dort gelebt habe. Ein wenig beruhigt es mich, dass ich dank einiger Eingriffe anders aussehe als damals. Ich werde mich unerkannt bewegen können. Vor ein paar Jahren traf ich zufällig Carla Zabala– eine Mutter aus der Schule, die damals zu meinem Freundeskreis gehörte–, und sie erkannte mich nicht wieder. Wir waren in einem großen Bekleidungshaus und standen, jede in einer anderen Schlange, an den Kassen an. Sie sprach mich in miserablem Englisch an und fragte etwas über den Preis des Kleidungsstücks, das sie über dem Arm trug. Mir verschlug es die Sprache, ich brachte kein Wort heraus. Carla wartete kurz ab, wurde aber nicht stutzig, dann stellte sie ihre Frage der Frau hinter mir. Damit hatte ich die Bestätigung für etwas, was ich schon wusste: Ich war nicht mehr die Frau, die ich einmal gewesen war. Die Frau, die in Boston in einem Bekleidungshaus an der Kasse anstand, war eine andere als die, die in Temperley gelebt hatte, sie kannte das St. Peter’s College nicht, keine Carla Zabala noch sonst wer würde sie erkennen. Einfach, weil sie das nicht mehr war.


      Wenn ich mich auf Fotos von damals suche, erkenne ich mich selbst nicht wieder. Ich habe nur drei Fotos behalten, drei Fotos von ihm, zu unterschiedlichen Zeitpunkten. Keines von Mariano. Ich sehe sie mir fast nie an, irgendwann habe ich es mir abgewöhnt. Robert bat mich darum, er sagte, wenn ich mir immer wieder die Fotos ansehen würde, würde ich nie darüber hinwegkommen. Womit er recht hatte. Eine Weile tat ich es noch heimlich. Aber als ich eines Abends schlafen ging, fiel mir auf, dass ich mir den ganzen Tag die Fotos nicht angesehen hatte. Zwei weitere Tage vergingen. Eine Woche, ein Monat. Irgendwann dachte ich nicht mehr an die Fotos. Trotzdem habe ich sie aufbewahrt. Heute, während das Flugzeug mich an den Ort zurückbringt, den ich damals verlassen habe, habe ich vier Fotos dabei: die drei und eines mit Robert und mir vor unserem Haus. Aber ich sehe sie mir auch jetzt nicht an. Ich habe sie einfach mitgenommen, ich weiß noch nicht einmal, warum.


      Ich bin nicht mehr blond wie die Mehrzahl der Frauen, die ihre Kinder aufs St. Peter’s schickten. Seit einiger Zeit trage ich meine Haare rötlich, fast rot. Ich habe zehn Kilo abgenommen, vielleicht noch mehr. Dick war ich nie, aber nach meinem Weggehen– eigentlich war es eine Flucht– wurde ich mager, durchscheinend, und ich habe die Kilos nie wieder aufgeholt. Ich kleide mich nicht mehr so wie die Frauen von dort, wie wir alle uns damals kleideten; ich kehre als typische Amerikanerin zurück, als eine Frau aus Boston. An kühlen Tagen trage ich einen Hut, was in Temperley undenkbar ist. Selbst meine frühere Stimme wird unter dem Klang der anderen Sprache verborgen bleiben. Solange ich mich in der Gefahrenzone aufhalte, werde ich sorgfältig auf meine Aussprache achten. Außerdem ist meine Stimme heiser geworden, zum ersten Mal bemerkte ich meine Heiserkeit an dem Tag, als ich das Land verließ. »Traumatisch bedingte Dysphonie«, diagnostizierte der Arzt, den ich ein paar Wochen später in Boston aufsuchte. Mit den Jahren wurde daraus eine chronische Dysphonie, denn mehrere Stunden am Tag unterrichten geht auf die Stimmbänder. Selbst meine Augen sind nicht mehr dieselben. Und nicht allein deshalb, weil sie andere Dinge gesehen haben, andere Welten. Auch nicht, weil sie den Ort, an den ich heute zurückkehre, nie wiedergesehen haben. All das würde man ihnen nicht anmerken. Und falls doch irgendetwas davon sie verändert haben sollte, hätten nur ich und vielleicht Robert es bemerkt, eine gewisse Traurigkeit, der matter gewordene Glanz und dass sie nicht mehr so flink von einem Ding zum nächsten huschen. Etwas anderes ist es, wohin man schaut, wenn man im Gespräch nach einem Wort sucht. Ich zum Beispiel richte den Blick zur Zimmerdecke, lasse ihn dort ruhen, bis ich das Wort gefunden habe. Robert hat geradeaus geschaut, wo das passende Wort schon irgendwo in der Ferne für ihn bereitlag; meine Mutter– heute weiß ich das– schloss die Lider. Und er? Wie ist es bei ihm? Ich weiß es nicht mehr. Aber um so subtile Veränderungen, die bestenfalls sehr aufmerksamen Beobachtern auffallen, geht es mir gar nicht. Ich meine äußerliche Veränderungen, die jeder auf den ersten Blick bemerkt. Als mein Augenarzt mir farbige Kontaktlinsen vorschlug, sagte ich sofort Ja. Robert war entgeistert. Aber solange es mir nicht schadete, hätte er mir niemals etwas ausgeredet. Wenn ich braune Augen wollte, sollte ich sie seinetwegen haben. Robert. Er liebte meine blauen Augen. Ich nicht mehr. »Braun sieht bestimmt sehr gut aus«, sagte er, auch wenn er eigentlich anderer Meinung war. Dass ich Robert begegnet bin, war meine Rettung. Ich weiß nicht, wo ich ohne ihn gelandet wäre. Als ich mich schon aufgeben wollte, war er auf einmal da und nahm mich mit nach Boston.


      In Boston arbeite ich als Spanischlehrerin. Soll ich in der ersten Person oder in der dritten Person schreiben? Warum muss ich mich für eine Erzählperspektive entscheiden? Solche und ähnliche Fragen stellen mir meine Schüler, sobald sie die ersten Schwierigkeiten überwunden haben und »echte Texte« schreiben wollen. Jedes Jahr aufs Neue stellen sie mir solche Fragen. Es sind formaleFragen, die ich auch so beantworte– ich unterrichte schließlich Grammatik, nicht Literatur–, und trotzdem beschäftigen sie mich. Die Schüler lernen bei mir eine Fremdsprache, es geht nicht darum, dass sie auf Spanisch einen Roman oder eine Erzählung schreiben sollen. Dafür haben sie ihre Muttersprache, man soll in der Sprache schreiben, in der man denkt und träumt. In der Sprache, in der man schweigt. Aber auch wenn solche Fragen über den Lernstoff hinausgehen, finde ich die Antworten, die ich meinen Schülern gebe, manchmal selbst zu theoretisch: »Die grammatische Person (erste, zweite, dritte Person) wird durch das Personalpronomen ausgedrückt. Das Personalpronomen sorgt für die deiktische Zuordnung, die notwendig ist für die Definition des Sprechakts, also um die Rolle des Senders, des Empfängers und gegebenenfalls einer dritten deiktischen Instanz festzulegen.« Sprechakt, Sender, Empfänger, deiktische Instanz– Bullshit, würde Robert sagen. Ich kann die Definition auswendig, meine Schüler müssen sie aus dem Kopf aufsagen. By heart, sagt man auf Englisch. Was alles andere als eine wörtliche Übersetzung ist. Kopf versus Herz. An manchen Tagen habe ich Erbarmen mit meinen Schülern und gebe ihnen eine freundlichere Antwort: »Die erste Person ist generell die, die spricht– ich und wir. Die zweite Person ist die, zu der gesprochen wird oder die zuhört– du und ihr. Die dritte Person ist die, über die gesprochen wird– er, sie, es und das Sie des Plurals.« Doch während ich jetzt hier am Flughafen sitze und warte, frage auch ich mich angesichts des weißen Blatts vor mir, ob ich meine Geschichte in der ersten oder in der dritten Person Singular schreiben soll. Als »ich« oder als »sie«. Ich probiere beides aus. Die dritte Person rückt mich weg, sorgt für Abstand. Die erste lockt mich an den Rand des Abgrunds– ›Spring doch!‹ Die dritte erlaubt es mir, mich verborgen zu halten, nicht an den Rand zu treten, nicht in die Tiefe zu schauen, selbst beim Erzählen nicht. Aber versteckt habe ich mich schon die ganze Zeit, mit dem Ergebnis, dass ich nie ein Wort über diesen Tag und über die Tage und Jahre danach habe schreiben können. Darum zwinge ich mich, diesen Text– dieses Logbuch meiner Rückreise– in der ersten Person zu schreiben. Nur so lässt sich der Schmerz erzählen. Der Schmerz, der Bruch, die Flucht– danach war die Welt in tausend Stücke zersprungen, die sich nie mehr würden zusammenfügen lassen–, der Blick zurück aus der Ferne, das Verlassensein, das Aufgeben, die Narben– all das lässt sich nur in der ersten Person erzählen.


      Ich sitze in New York am Flughafen– dank Robert lernte ich wieder, in einen Zug zu steigen, und konnte die Zugfahrt von Boston nach New York sogar genießen (»du kommst entspannt an und steigst ins Flugzeug«)– und warte, dass mein Flug aufgerufen wird. Meinen kleinen Koffer mit dem Nötigsten für ein bis zwei Wochen habe ich aufgegeben. Ich schreibe in der ersten Person. Ich schreibe für mich in der ersten Person. Ich schreibe an mich. Die erste Seite überschreibe ich mit »Logbuch«, nicht mit »Tagebuch«. Um Tagebuch zu schreiben, muss man überzeugt sein, dass das eigene Leben es wert ist, erzählt zu werden, und das bin ich nicht. Dass dieses Leben, so hart es gewesen sein mag oder immer noch ist, es wert sein soll, Tag für Tag und mit allen Einzelheiten aufgeschrieben zu werden, und das ausschließlich aus meiner Sicht, dazu fehlt mir die Überzeugung.


      Die Fotos habe ich im Handgepäck. Alle vier Fotos. Die drei Aufnahmen von früher, das von Robert zuoberst; falls ich während des Flugs etwas aus dem Rucksack holen will und dabei auf die Fotos stoße. Dann sehe ich lieber zuerst Robert, auch wenn er mich jetzt, da er tot ist, nicht mehr so wie all die Jahre beschützen kann. Zuerst das Foto von Robert, dann die von ihm. In dem Rucksack, in dem die Fotos sind, stecken auch die Unterlagen des Garlic Institute, der amerikanischen Eliteschule, für die ich arbeite. Dank Robert habe ich dort bald nach meiner Flucht eine Anstellung als Spanischlehrerin gefunden. Und im Auftrag des Garlic Institute reise ich jetzt ohne Zwischenlandung und in der Businessclass zu einer anderen Schule, zum St. Peter’s College.


      Und in meine Vergangenheit.

    

  


  
    
      
        

      


      Ich verstaue den Rucksack mit den Unterlagen des Garlic Institute und den vier Fotos in der Gepäckablage über den Sitzen. Es gibt ausreichend Platz, als Reisender der Businessclass braucht man seine Taschen nicht auf Kosten anderer in zu kleine Fächer zu quetschen. Dafür bezahlt man. Ich hole ein paar Sachen aus der Aktentasche, bevor ich sie unter den Vordersitz schiebe. Das Buch, das ich gerade lese, das zum Logbuch umfunktionierte Notizbuch, einen Stift, ein Päckchen Taschentücher, das alles stecke ich in die Tasche vor mir zu den Zeitschriften und Sicherheitshinweisen der Fluglinie. Ich bin unentschlossen, ob ich gleich eine Tablette nehmen soll, mit der ich mindestens sechs Stunden schlafen werde, oder ob ich den Start abwarten, zum Abendessen Wein trinken und mich darauf verlassen soll, dass der Alkohol mich müde macht. Seit Robert nicht mehr lebt, trinke ich kaum noch Alkohol, ein Glas Wein wird da seine Wirkung nicht verfehlen. Oder auch zwei Gläser, oder drei, in der Businessclass ist der Passagier König. Ich lehne den Begrüßungssekt, den die Stewardess mir anbietet, dankend ab, die Kohlensäure kribbelt in der Nase, und ich bekomme Kopfschmerzen davon.


      Gleich werden wir starten. Es sind nur noch wenige Sitze frei. Auch der neben mir. Wenn ich Glück habe, bleibt er frei. Womit ich noch lange kein Glückspilz wäre, anders als meine Mutter immer behauptet hat. Ich habe überhaupt nicht viel Glück. Dass ich vor zwanzig Jahren Robert getroffen habe, war eher eine Ausnahme. Eigentlich war es auch weniger Glück als eine letzte Chance, die das Schicksal mir zugespielt hat, es ging um Leben oder Tod. Anders gesagt, dass ich Robert kennenlernte, war einfach ein glücklicher Zufall. So wie jetzt: Eine Frau mit einem Baby steigt ein– und geht an mir vorbei. Danach ein Mann. Und noch einer. Dann aber führt die Stewardess eine ältere Dame zu dem Platz neben mir. Die Frau wirkt unbeholfen. Sie entschuldigt sich mehrmals, bevor sie sich an mir vorbeizwängt und ihren Platz am Fenster einnimmt. Als wäre sie an irgendetwas schuld. Dann erzählt sie mir, dass sie zum vierten Mal mit dem Flugzeug reist und zum ersten Mal in der Businessclass. Man habe sie in die Businessclass gesetzt, weil in der Touristenklasse kein Platz mehr frei gewesen sei, ihr Sohn habe für sie die Reise gebucht, damit sie ihren Enkel kennenlernen könne. Zur Hochzeit sei sie auch hingereist, allein, hin und zurück. Ihre Familie, erklärt sie, bestehe aus ihm und ihr, niemandem sonst. »Und jetzt noch mein Enkel.« Über eine Schwiegertochter fällt kein Wort. Beim Hinflug sei alles problemlos gewesen, aber heute hätte man sie fast nicht mitgenommen, erzählt sie, ohne in irgendeiner Weise verstimmt zu sein, als würde sie von einer Laune des Schicksals sprechen, gegen die aufzubegehren sie nicht das Recht hätte. Sie hätten sie auf die Warteliste gesetzt, zum Gate geschickt und gesagt, man werde sie– wenn alles gut gehe– aufrufen, bevor das Boarding beginne, und am Ende hätten die Angestellten der Fluglinie ihr dann einen Platz in der Businessclass gegeben. »Wir machen Ihnen ein Upgrade.« So hat man vermutlich zu ihr gesagt, sie bekommt den Wortlaut nicht mehr zusammen und schließt auf der Suche nach dem Ausdruck ein wenig die Augen– genau wie meine Mutter. »Irgend so ein englisches Wort.« Bestimmt haben sie Upgrade gesagt, aber ich will sie nicht belehren und mich über diese Frau stellen, die, anstatt sich über das Upgrade zu freuen, offensichtlich das Gefühl hat, am falschen Platz zu sein– die vielen Knöpfe, mit denen sie nichts anfangen kann, und dann fragt die Stewardess sie schon wieder, ob sie nicht doch einen Sekt möchte. In der Touristenklasse hätte sie sich bestimmt wohler gefühlt, dort wäre sie eine unter vielen gewesen, niemand hätte sich um sie gekümmert und ihr ständig etwas angeboten. Die Frau hätte lieber in der Touristenklasse gesessen, auch wenn sie dort nicht die Beine hätte ausstrecken können und mit geschwollenen Knöcheln an ihrem Reiseziel angekommen wäre, auch wenn das Essen dort nicht so gut gewesen wäre, auch wenn ein hinter ihr sitzendes Kind gegen die Rückenlehne getrampelt hätte oder ihr Kopfhörer als einziger im ganzen Flugzeug defekt gewesen wäre. Solche Lästigkeiten sind ihr vertraut, damit kann sie umgehen, letztlich machen sie ihr nichts aus. Lästig sind ihr dagegen all die unbekannten Dinge, mit denen sie es hier zu tun bekommt.


      Manchmal kann ein Upgrade einen also geradezu belasten. So war es auch für mich, als ich zu Mariano nach Temperley zog. Ich hatte mein Leben lang in einer Dreizimmerwohnung in Caballito gewohnt. Dort gab es ein kleines Wohn-Ess-Zimmer, mein Zimmer und das Zimmer meiner Eltern. Und einen kleinen Balkon, auf dem meine Mutter Pflanzen hatte, die jedoch ständig vertrockneten, weil sie das Gießen vergaß. So saß mein Vater eben zwischen verdorrten Pflanzen und las, während ich die Morgensonne genoss. Als meine Eltern starben, fiel die Mietwohnung an ihre Besitzer zurück. Ich wohnte gern in der Stadt, hier hatte man alles, was man brauchte, in der Nähe und viele öffentliche Verkehrsmittel zur Verfügung. Aber Mariano hatte von Geburt an in Temperley gelebt, im Haus seiner Großeltern, das später das Haus seiner Eltern wurde, ein Landhaus im englischen Stil mit Garten und einem kleinen Swimmingpool, der auf einer Seite von der mit einer Kletterrose bewachsenen Gartenmauer begrenzt wurde. Von dem Haus waren es bloß fünf Minuten bis zur Klinik seines Vaters, deren Geschäftsführer er war– und vielleicht noch immer ist. Als wir nach unserer Heirat zusammenziehen wollten, wollte Mariano unbedingt ein Haus, das genauso schön war wie das seiner Eltern und von dem er es genauso nah zur Arbeit hatte. Und er fand eines. Eines Tages führte er mich hin, um es mir zu zeigen. Weil es eine Überraschung sein sollte, nahm er mein Halstuch und verband mir damit die Augen. »Willst du Blindekuh mit mir spielen?«, fragte ich. Aber er ließ mich ins Auto steigen, fuhr um ein paar Straßenecken und hielt an. Da wollte ich mir die Augenbinde abnehmen, doch er wollte sich die Überraschung nicht nehmen lassen. Also half er mir beim Aussteigen, führte mich ein paar Schritte am Arm und ließ mich dann stehen. Ich hörte, wie er mit einem Schlüssel ein Tor aufschloss. Wir gingen weiter, es schien ein gepflasterter Weg zu sein. Irgendwann machten wir halt. Endlich knotete er das Tuch auf.


      Ich öffnete die Augen, vor mir stand genau so ein Haus wie das seiner Eltern, nur viel größer, in besserem Zustand, mit einem gepflegteren Garten und mehr Bäumen; und genau so eine Kletterrose wie an der Gartenmauer seiner Eltern– nur üppiger– wuchs zwischen zwei Fenstern an der Fassade hoch. »Es gehört uns«, sagte er. Mich befielen Freude und Beklemmung zugleich. Als würde das Haus– das auch meines sein würde– im nächsten Augenblick auf mich stürzen und mich unter seinem Schutt begraben. Mariano stellte mich vor vollendete Tatsachen. Er hatte ausgesucht, was er für uns beide für richtig befunden hatte, er hatte für uns entschieden. Das heißt, eigentlich für sich. Trotzdem empfand ich es zunächst wie ein unverdientes Geschenk und war ihm dankbar dafür.


      »Er liebt dich wirklich«, sagte meine Mutter, »du bist ein Glückspilz, du weißt ja gar nicht, wie glücklich du dich schätzen kannst, dass du ein eigenes Haus hast und nicht auf ewig zur Miete wohnen musst.«


      Mein Vater sagte nichts. Damals schob ich mein Unbehagen darauf, dass es mir ganz allgemein schwerfiel, von anderen etwas anzunehmen und überhaupt Dinge zu genießen. Dinge wie dieses Haus, in dem Mariano und ich unsere Liebe leben und glücklich sein und eine Familie gründen würden. Eben das, wovon alle Mädchen träumten. Nur ich nicht. Wovon ich träumte, wusste ich nicht. Stattdessen übernahm ich einfach die Träume der anderen. Ganz verkehrt konnte das nicht sein, und was wollte ich schließlich auch sonst vom Leben?


      »Du bist ein Glückspilz«, sagte meine Mutter erneut.


      Um nicht widersprechen zu müssen, stimmte ich ihr zu. Und ein wenig Glück habe ich ja auch wirklich. Zum Beispiel hatte ich gerade Glück, dass die Frau mit dem Baby an mir vorbeigegangen ist.


      Bevor das Flugzeug abhebt, suche ich noch schnell auf Google Maps die Adresse unseres damaligen Hauses. Ich will herausfinden, wie weit es von der Wohnung entfernt ist, in der man mich für die Zeit meines Aufenthalts im St. Peter’s untergebracht hat. »In der Nähe des Bahnhofs«, steht in der E-Mail, in der man mir Fotos der Wohnung und die genaue Adresse geschickt hat. Als wäre das ein Vorteil. Ich sehe die Stewardess schon den Gang entlangkommen, gleich wird sie mich auffordern, das Handy auszuschalten, trotzdem fahre ich noch rasch mit dem Finger die Routen nach, wie ich von der Wohnung zur Schule gehen kann, ohne an dem Haus vorbeizukommen, in dem wir zehn Jahre zusammengewohnt haben. Die besten und schlimmsten zehn Jahre meines Lebens. Man kann das Haus tatsächlich umgehen, wenn man den richtigen Weg nimmt.


      Die Stewardess bleibt neben mir stehen, und ich schalte das Handy aus. Gleich wird das Flugzeug starten. Die alte Frau neben mir, die mit dem Upgrade, umklammert das Kreuz an ihrer Halskette, mit der anderen Hand hält sie, ohne mich um Erlaubnis gefragt zu haben, meinen Arm fest; sie hat die Augen geschlossen und betet.


      Auch ich mache die Augen zu. Und denke nicht an Mariano und nicht an das Haus und nicht an Robert. Ich denke an ihn und daran, welche Wege er wohl geht, Tag für Tag.

    

  


  
    
      
        

      


      Die Schranke war unten. Sie bremste, vor ihnen standen schon zwei Autos. Die Signalglocke unterbrach die Nachmittagsstille. Ein rotes Licht blinkte über dem Schild »Bahnübergang«. Die heruntergelassene Schranke, das Bimmeln und das rote Licht kündigten einen Zug an. Es musste ein Zug kommen. Aber es kam kein Zug. Zwei, fünf, acht Minuten, kein Zug weit und breit. Das erste Auto umkurvte die Schranke und fuhr rüber. Das zweite Auto rückte auf. Sie wartete ab, schloss nicht auf. Stattdessen fragte sie sich, warum der Fahrer nicht rüberfuhr, so wie der vor ihm. Und sie hatte sich die Frage noch nicht zu Ende gestellt, da setzte sich das Auto in Bewegung, fuhr ein Stück vor, halb an der Schranke vorbei, und blieb wieder stehen. Ohne Genaueres sehen zu können, nahm sie an, dass der Fahrer zur einen Seite blickte und zur anderen, um sich zu vergewissern, dass weit und breit kein Zug kam.

    

  


  
    
      
        

      


      Der Pilot kündigt den Landeanflug an, die Kabinenbeleuchtung wird eingeschaltet, und die Stewardessen vergewissern sich, dass alles an seinem Platz ist, die Rückenlehnen aufrecht, die Tische hochgeklappt. Ich höre, wie das Fahrwerk herausgelassen wird, gleich werden unter den Flügeln die Räder erscheinen und eingefahren werden. Von meinem Platz aus kann ich sie nicht sehen, aber ich suche mit den Augen die Stewardess, und ihre Ruhe bestätigt mir, dass die Räder da sind. Ich verfolge diesen Vorgang jedes Mal sehr aufmerksam, seit Robert mir in einer Fernsehserie von Steven Spielberg eine Szene gezeigt hat, in der ein Kampfjet nicht landen kann, weil er ein Rad verloren hat. In dieser lebensbedrohlichen Lage zeichnet ein Besatzungsmitglied das fehlende Rad einfach, und sie sind gerettet. Den echten Schauspielern– Kevin Costner ist der Pilot– kommt in dieser Szene die magische Hand der Animation zu Hilfe, die das rettende Rad herbeizaubert. Als könnte man mit einer Zeichnung die Realität verändern.


      Das Flugzeug rumpelt über die Landebahn. Die Passagiere klatschen. Warum eigentlich? Bei keinem meiner Flüge in den letzten Jahren haben die Passagiere geklatscht. Der Pilot bremst, das Flugzeug kommt zum Stehen. Ich bin wieder in Argentinien. Nach zwanzig Jahren. Noch befindet sich zwischen meinen Füßen und dem Boden, auf den ich zurückgekehrt bin, ein Abstand, noch stehen meine Füße nur auf dem Boden des Flugzeugs. Wann genau kehrt man zurück? Wann betritt man heimischen Boden? Wann kann man sagen, man ist angekommen?


      Ich habe es eilig aufzustehen, wenn auch nicht so eilig wie andere, die schon vor dem Erlöschen des Anschnallzeichens aufgestanden sind. Ich hole meinen Rucksack aus der Gepäckablage und biete der Frau neben mir meine Hilfe an. Die zeigt sich zunächst erfreut, sagt dann aber etwas verschämt, dass sie lieber sitzen bleibt, bis alle ausgestiegen sind. Dass die Passagiere der Business-Klasse immer zuerst aussteigen, scheint sie nicht zu wissen, oder es ist ihr egal. Vielleicht denkt sie auch, ich wäre sehr in Eile, und möchte mich nicht aufhalten. Eile, das habe ich mir seit Langem abgewöhnt. Wozu soll ich es noch eilig haben? Mit welchem Ziel? Es ist eher umgekehrt, seit ich damals geflohen bin, kann nichts und niemand mehr mich drängen. Robert fand sich bald damit ab, dass es mir einerlei war, wie lange sich ein Gespräch hinzog oder ob man auf jemanden warten musste. Slow down, das war auch seine Maxime. Bevor ich aussteige, sehe ich noch einmal zu der Frau. Sie weicht meinem Blick aus. Ich glaube, am liebsten würde sie so lange sitzen bleiben, bis niemand mehr da ist. Oder überhaupt sitzen bleiben und mit demselben Flugzeug wieder zu ihrem Sohn zurückfliegen. Aber das geht nicht. Manche Dinge lassen sich nun mal nicht rückgängig machen, ganz egal, wie man sich dazu verhält, ungeschehen machen kann man sie nicht.


      Ich verabschiede mich von der Crew und steige aus, gehe durch den Rüssel, stelle mich am Einreiseschalter an, zeige meinen Ausweis vor, meinen Daumen, mein Gesicht für das Foto, dann stelle ich mich ans Gepäckband und warte auf meinen Koffer. Alles mit einer Getriebenheit, die ich an mir nicht kenne. Vielleicht wäre ich– wie die alte Frau– am liebsten im Flugzeug sitzen geblieben, damit es mich dorthin zurückbringt, wo ich herkomme, doch weil ich weiß, dass das nicht geht, habe ich beschlossen, alles schnellstmöglich hinter mich zu bringen, um nach dieser Prüfung in mein jetziges Leben zurückzukehren. In das Leben, das ich mir nach meiner Flucht in Boston aufgebaut habe. Der Abgrund, der einen anzieht und zugleich abstößt. Wie wenn wir früher, als Kinder, Fangen spielten– kaum hatten wir jemanden erwischt, stürmten wir kreischend in die entgegengesetzte Richtung davon. Ich betrete argentinischen Boden und will gleichzeitig wieder weg. So schnell wie möglich, am liebsten sofort. Obwohl das Spiel noch gar nicht begonnen hat, weil ich noch immer nicht richtig in Argentinien bin. So kommt es mir jedenfalls vor– weder als ich durch den Rüssel ging, noch als ich am Einreiseschalter anstand, hatte ich das Gefühl, wirklich hier zu sein, und so ist es auch jetzt noch, als ich mich im Terminal unter die Leute mische. Kann ein so steriler und unpersönlicher Ort wie ein Flughafen heimischer Boden sein? Was unterscheidet den Boden im Flughafen Ezeiza in Buenos Aires von dem im Flughafen Logan in Boston oder dem im JFK-Airport in New York? Alle sind mit ähnlichen Fliesen ausgelegt, nüchtern, austauschbar.


      Ich bringe mich am Gepäckband in Position, damit ich meinen Koffer gleich in Empfang nehmen kann. Von Weitem sehe ich die Frau, die neben mir gesessen hat. Sie scheint Ausschau nach mir zu halten. Eindeutig. Endlich hat sie mich entdeckt und kommt näher. Einen Meter von mir entfernt bleibt sie stehen. Sie sucht nicht das Gespräch mit mir. Sie will nur in meiner Nähe sein. Die Gewissheit haben, dass, wenn ich an diesem Gepäckband stehe, auch ihr Koffer hier ankommen wird. So braucht sie niemanden mehr zu fragen. Offensichtlich fühlt sie sich in meiner Nähe sicher. Das rührt mich, und gleichzeitig erschreckt es mich. Jemanden umsorgen, streicheln, ins Bett bringen, aufmerksam sein für alles, was er braucht, das war für mich einst selbstverständlich. Doch dazu lasse ich es schon lange nicht mehr kommen. Noch nicht einmal ein Haustier kommt seitdem für mich infrage– Robert hätte so gern einen Hund gehabt. Und all das nur, um nie wieder Verantwortung für ein Lebewesen übernehmen zu müssen. Robert war in dem Sinn nicht von mir abhängig, im Gegenteil, er sorgte für mich, er half mir, in den Schlaf zu finden, kümmerte sich darum, dass es mir gut ging. Und er gefiel sich in der Rolle. Das Einzige, was ich ihm dafür geben konnte, war, dass ich seine Zuwendung annahm. Aber vielleicht war das schon viel für die Frau, der Robert Jahre davor auf einem Flughafen vom Boden aufgeholfen hatte. Darum ist es auch für mich so merkwürdig, auf einmal zu spüren, dass jemand– jetzt, hier, auf diesem Flughafen– Schutz bei mir sucht. Es erschreckt mich, vor allem aber gefällt es mir, als würde diese zarte Regung auf einmal aus einem langen Schlaf erwachen. Ein wiedererwachtes Gefühl: dass man einander braucht, einander unverzichtbar ist. Ein Gefühl aus einer früheren Zeit, das ich so lange nicht an mich herangelassen habe, und doch ist es mir wohlvertraut. Nachdem ich weggegangen war, musste ich lernen zu akzeptieren, dass er irgendwann nicht mehr von mir abhängig sein würde. Er würde sein Leben leben, so wie ich meines, denn irgendwann würde er begreifen, dass ich nicht mehr zurückkehren würde. Sein Schmerz, den ich nur ahne, nicht kenne, belastet mich bis heute mehr als mein eigener. Mein eigener steigt hin und wieder auf, aber er ist sanfter geworden; erst wenn ich mir seinen Schmerz in den Sinn rufe, erinnere ich mich wieder, wie stark meiner anfangs war.


      Mein Koffer kommt auf dem Band angefahren. Ich hebe ihn herunter. Ich weiß, dass die Frau mich die ganze Zeit im Blick hat und dass sie sich Sorgen macht, weil ich meinen Koffer bereits habe und sie noch nicht. Und dass ihr bang zumute ist, weil ich meinen Koffer jetzt zum Ausgang ziehe. Aber ich drehe mich nicht um, sehe sie nicht an, das kann ich nicht, ich gehe fort und lasse sie stehen, überlasse sie ihrem Schicksal, so schwer ist es auch nicht, einen Koffer in Empfang zu nehmen. Ich streiche mir mit der flachen Hand über die Haare, setze meine Brille auf, weniger als Sehhilfe denn als Schutzschirm, manchmal brauche ich zu meinen Kontaktlinsen noch einen zusätzlichen Filter zwischen mir und der Welt um mich herum. Beim Hinausgehen erblicke ich sogleich das Plakat mit meinem Namen: Mary Lohan. Eigentlich heiße ich María, María Elena, oder Marilé. So haben mich alle genannt. Marilé. Lohan ist Roberts Nachname, ich verwende ihn im Beruf.


      »Ist das nicht verrückt, dass man fast genauso heißt wie der Flughafen?«, sagte Robert jedes Mal, wenn wir verreisten. »Mr Lohan fliegt von Logan ab, das klingt doch komisch, oder?«


      Ich gehe auf den Fahrer zu, er wird mich in die Gästewohnung bringen. Der Mann möchte mir den Koffer abnehmen, und bevor ich mich dazu verhalten kann, hat er ihn schon in der Hand. Er besteht darauf, mir auch den Rucksack abzunehmen, aber das lehne ich ab. Er verstaut mein Gepäck im Kofferraum, und wir steigen ein, er vorn, ich hinten. Sobald er losfährt, schließe ich die Augen, ich wage es nicht, bei der Fahrt rauszuschauen, ich habe Angst, mich so kurz nach meiner Ankunft den Erinnerungen auszusetzen, die das alles dort draußen in mir hervorrufen werden. Noch schaffe ich das nicht.


      Nach einer kurzen Strecke bitte ich den Fahrer, am Straßenrand anzuhalten.


      »Ist Ihnen nicht gut?«, fragt er.


      »Ja«, behaupte ich. Ich steige aus, mache ein paar Schritte, ziehe mir die Schuhe aus, schließe die Augen. Meine nackten Füße auf der Wiese. Ich trete auf der Stelle, schiebe meine Fußsohlen hin und her, ich will mich nicht fortbewegen, nur spüren– nicht sehen, nur spüren–, wie die harte Krume an den Fußsohlen kratzt.


      Endlich öffne ich die Augen.


      Jetzt.


      Ich bin zurückgekehrt, wieder da.

    

  


  
    
      
        

      


      Die Wohnung, in der man mich untergebracht hat, ist nett. »Nett« trifft es, denn sie gefällt mir nicht. Nett. Ein nichtssagendes Wort. Aber mir fällt kein anderes ein. So, wie wenn wir auf Englisch nice sagen. Es hat etwas Unverbindliches, tut niemandem weh. Ein geräumiges Wohn-Ess-Zimmer, ein Schlafzimmer, ein etwas kleineres Zimmer mit Klimaanlage, das als Arbeitszimmer eingerichtet ist: ein Regal mit ein paar armseligen Büchern– ohne erkennbare Ordnung–, ein Schreibtisch mit angeschlossenem Computer und Drucker, ein komfortabler Schreibtischstuhl, ein Stapel Papier, gespitzte Bleistifte und verschiedene andere Stifte in einem Porzellanbecher mit dem Logo des St. Peter’s College, oben auf dem Papierstapel ein Steckdosenadapter. Der Rechner und der Drucker waren mein ausdrücklicher Wunsch, ich trage meinen Laptop, er kann noch so leicht sein, nicht gern mit mir herum, mir ist ein Rechner vor Ort lieber, auf den ich zum Arbeiten meine Dateien lade. Wenn ich überallhin meinen eigenen Rechner mitnehmen würde, würde das gegen den von mir vor einiger Zeit getroffenen Vorsatz verstoßen, nur noch mit leichtem Gepäck zu reisen.


      In der Küche steht ein ziemlich neuer Kühlschrank mit kalten Getränken, Obst, Käse, Milch, Brot, tiefgekühlten Fertiggerichten, eine Espressokanne, ein Mikrowellenherd, ein Ofen. Ich wurde also erwartet. Besser gesagt, Mary Lohan wurde erwartet, die amerikanische Lehrerin vom Garlic Institute aus Boston. Man weiß, wer ich bin. Wer ich jetzt bin. Die Wohnung ist mit allem ausgestattet, um mir meinen Aufenthalt angenehm zu machen. Derjenige, der die Wohnung hergerichtet oder den Auftrag dazu gegeben hat, weiß, was sich bei einem Gast aus dem Ausland gehört. Dass ich keine Ausländerin bin, weiß keiner.


      Kaum hatten wir das Flughafengebäude verlassen, überfiel mich der Fahrer mit Informationen: Morgen früh würde mich Mr Galván abholen kommen, der Direktor des St. Peter’s, leider sei die Ankunftszeit meines Flugs so ungünstig gewesen, dass Mr Galván nicht selbst nach Ezeiza habe kommen können, was er ausdrücklich zu entschuldigen bitte– wie der Fahrer mehrmals wiederholte. Ich nahm das Mr Galván gar nicht übel, im Gegenteil. Ich hätte nicht gewollt, dass sich jemand in den feierlichen Moment meiner so lange aufgeschobenen Rückkehr drängt. Über den Fahrer konnte ich mich nicht beschweren: Er redete nur, wenn ich ihn ansprach, sparte sich überflüssige Bemerkungen, stellte keine unnötigen Fragen. Mit Mr Galván wäre das anders gewesen. Die Verhaltensregeln hätten verlangt, dass er sich mit mir unterhält, sich erkundigt, wie meine Reise war, ob es Turbulenzen gegeben hat, ob ich schlafen konnte, ob ich fürs Erste noch irgendetwas bräuchte. Vielleicht hätte er sogar über die Arbeit geredet, schon mal ein paar Themen angesprochen. Wenn zwischen zwei Menschen, die sich nicht näher kennen, Schweigen eintritt, empfinden sie das als unangenehm, warum, habe ich nie verstanden. Robert hatte die entsprechende Zeit sogar gemessen, er behauptete, spätestens nach dreiundzwanzig Sekunden fühle einer der beiden sich aufgefordert, etwas zu sagen, egal was. Schweigen kommt nicht gut an, wer schweigt, macht sich verdächtig.


      Ich habe lange geschwiegen, mir macht die Stille nichts aus, wenn es nach mir ginge, könnte das Schweigen sich gern länger hinziehen als Roberts dreiundzwanzig Sekunden. Ich war schon immer sparsam mit Worten, ich bin ein stiller Mensch, außer wenn ich unterrichte. Vielleicht ist das auch die eigentliche Ursache meiner chronischen Dysphonie: der soziale Druck, dem sich ein schweigsamer Mensch wie ich ausgesetzt fühlt. Bevor ich wegging, war ich allerdings nie heiser, und mir war auch nicht bewusst, dass mir die Stille lieber ist. Durch das Weggehen habe ich viel über mich gelernt. Zum Beispiel, dass Schweigen mir nichts ausmacht. Wieder einmal kann ich von Glück reden: Die Ankunftszeit meines Flugs ist so ungünstig, dass Mr Galván mich nicht abholen und folglich auch nicht nötigen kann, nach spätestens dreiundzwanzig Sekunden mein Schweigen zu brechen.


      Das Garlic Institute, bei dem ich arbeite, genießt nicht nur in Boston einen exzellenten Ruf, das gilt vielmehr für die ganzen USA und Lateinamerika. Was vor allem daran liegt, dass die Absolventen ohne größere Schwierigkeiten an renommierten Universitäten überall auf der Welt Studienplätze bekommen. Die Schule schneidet hier mit einem der höchsten Prozentsätze ab. Robert entwickelte eine Methode, um die entsprechenden skills zu fördern, Schlüsselqualifikationen, damit hat er sich in der Pädagogik einen Namen gemacht. Zeitweilig hielt er jede Woche an irgendeinem College in den USA einen Vortrag. In den letzten Jahren, bis die Krankheit ihn ins Bett zwang, rief Robert außerdem als Direktor des Garlic Institute verschiedene Kooperationen mit anderen Colleges ins Leben, auch außerhalb der USA. Schulen können seither eine Lizenz erwerben, die sie zur Anwendung der Garlic-Methode berechtigt– zusätzliche Unterrichtsangebote zur Vermittlung von Schlüsselqualifikationen, die aus unterschiedlichen, in der Erziehungswissenschaft als sehr fortschrittlich angesehenen Modulen bestehen. Bei allem Engagement von Robert und seinen Mitstreitern– immer wieder habe ich versucht, ihm klarzumachen, dass viele– vor allem die Träger der Schulen– die Garlic-Lizenz nicht um der Sache willen erwerben, sondern als Qualitätssiegel, also als ein Diplom, das sie sich gerahmt an die Wand hängen können, damit die Eltern, die ihre Kinder auf dieses College geben, sich in dem guten Gefühl sonnen können, zu den Besten zu gehören. Das Diplom allein bedeutet jedoch noch lange nicht, dass auch der Unterricht gut ist, es sorgt bloß für ein gutes Image. Trotzdem war die Garlic-Methode Roberts ganzer Stolz, er war überzeugt, dass ihre Verbreitung sich lohnte, und verweigerte deshalb auch keiner Schule die entsprechende Evaluierung. Zum Erwerb der Lizenz müssen Schulen bestimmte Standards aufweisen oder zu Veränderungen bereit sein. Außerdem müssen sie sich jedes Jahr einer Überprüfung unterziehen, deren Kosten sie selbst zu tragen haben. Die Garlic-Lizenz kann nämlich jederzeit entzogen werden, wofür früher Robert zuständig war, jetzt sein Nachfolger. Als das St. Peter’s College den Antrag stellte, als Partnerschule aufgenommen zu werden, rief Robert mich zu sich ins Büro. Er wusste, dass ich diese Schule kannte und welche Rolle sie in meinem Leben gespielt hatte. Ihm war klar, was passieren würde, wenn ich nur den Namen hörte. Er hätte den Antrag unter irgendeinem Vorwand ablehnen können und mir nie davon zu erzählen brauchen. Das tat er jedoch nicht. Aber warum nicht– nachdem er die ganzen Jahre von mir gefordert hatte, alles zu vergessen? Weil er wusste, dass er sterben würde. Schon damals wusste er von seiner Krankheit, er wusste, dass er mich allein zurücklassen würde, und es war ihm lieber, ich würde mich meiner Vergangenheit stellen, solange er mir noch beistehen konnte. Eine Variable aber hatte er falsch berechnet: die Zeit. Er hatte angenommen, er würde noch länger zu leben haben. An dem Tag in seinem Büro tat ich, als würde es mir nichts ausmachen, dass gerade diese Schule die Evaluation beantragte. Was sollte ich dagegen haben? Ich sagte sogar, wenn das St. Peter’s College die Voraussetzungen erfülle– ich nahm den Namen der Schule in den Mund, was ich Jahre lang nicht getan hatte–, solle Robert ihr ruhig die Lizenz geben. Danach sprachen wir nicht wieder über die Angelegenheit. Und dann verschlechterte sich plötzlich Roberts Gesundheitszustand, er starb, wurde beerdigt, und ich bekam zwei Wochen frei.


      Als ich wieder zur Arbeit kam, war vom St. Peter’s keine Rede mehr. Bis der neue Schulleiter, Roberts Nachfolger, mich zu sich ins Büro rufen ließ, um mich zu fragen, ob ich Interesse hätte, eine Schule zu evaluieren, in Temperley, Argentinien. Ich fragte nach dem Namen der Schule, obwohl ich den natürlich wusste.


      »Ich weiß nicht, ob das eine so gute Idee ist«, sagte ich. Er verstand nicht, natürlich nicht, wie auch? »You are Argentine, arent’t you? You could see relatives, friends.«


      Ja, ich war Argentinierin, aber wieso nahm der Mann an, dass ich dort Verwandte und Freunde hatte? Und woher wollte er wissen, dass ich diese, so es sie denn gab, auch sehen wollte? Ich sagte nichts, war aber fest entschlossen, abzusagen. Die wahren Gründe gingen den neuen Schulleiter allerdings nichts an. Ich hatte sie Robert erzählt, und ich hatte sie mit ihm begraben. Noch nie seit seinem Tod hatte ich Robert so vermisst wie an diesem Tag. Ich weiß noch, dass ich mich in einen der Sessel vor dem Bücherregal setzte, wo wir so viele Stunden zusammen verbracht hatten, und als wollte ich seine Abwesenheit nicht wahrhaben, schenkte ich zwei Gläser Wein ein, eines für ihn und eines für mich. Aber Robert war nicht mehr da, und sein Glas blieb unangetastet.


      Der neue Schulleiter brachte die Angelegenheit vorläufig nicht mehr zur Sprache, und ich ließ die Sache meinerseits auf sich beruhen. Was nicht klug von mir war, ich hätte sofort klarstellen sollen, dass ich nicht fahren würde. Der Abgrund, der einen anzieht. Bis das Sekretariat sich eines Morgens bei mir meldete, um in Absprache mit mir den Flug zu buchen. Ob ich lieber über Miami oder New York fliegen wolle? Lieber nachts oder tagsüber? Einen Platz am Gang oder am Fenster? In dem Moment war mir klar, dass ich längst stillschweigend mein Einverständnis gegeben hatte.


      Ich hole mein Nachthemd aus dem Koffer. Die Kleider kann ich später noch in den Schrank hängen. Ich räume nur den Rucksack aus und lege alles auf den Schreibtisch: die Unterlagen für die Evaluierung, die ich mit den Lehrern, der Schulleitung und mit den Verwaltungsangestellten des St. Peter’s College durchführen werde; die Checklist mit allen zu berücksichtigenden Punkten; die Kollaborationsvereinbarung mit der Partnerschule, die wir, wenn alles gut läuft, anschließend in Boston unterzeichnen werden. Ein paar Monate vor meinem Besuch wurde die Schule wie jede andere, die das Garlic-Zertifikat erwerben möchte, über die einzuhaltenden Qualitätsstandards sowie über Vorgaben, Programme und Vorschläge zu deren Umsetzung unterrichtet. In den nächsten Wochen wird es meine Aufgabe sein zu überprüfen, ob alles seinen richtigen Gang geht.


      Ich lege die Formulare des Garlic Institute neben den Stoß Papier, dann schalte ich Rechner und Drucker aus. Etwas verloren wandle ich durchs Schlafzimmer. Ich nehme die Kontaktlinsen raus und lege sie in die Aufbewahrungsflüssigkeit. Dann setze ich mir die Brille auf, damit ich nicht irgendwo anstoße oder stolpere. Im St. Peter’s mit blauen Flecken ankommen wäre kein guter Anfang. Ich blicke in den Spiegel, sogar durch die dicken Gläser sehe ich meine blauen Augen, meine Augen von früher, die nicht mehr die meinen sind. Müdigkeit überkommt mich, ich muss gähnen, und da erst merke ich, dass die Luft in der Wohnung stickig ist, als wäre hier länger nicht gelüftet worden, eben nur so lange, wie es dauert, um zu putzen und Ordnung zu schaffen. Ich ziehe den Vorhang zurück und mache die Tür zu einem kleinen Balkon auf. Er liegt fast im Dunkeln, der Schein der Straßenlaterne, rechts ein paar Meter weiter, reicht nicht bis hierher. Die Wände sind aus unverputztem Ziegel, die Brüstung schließt ab mit einem Eisengeländer. Oben läuft um den ganzen Balkon eine Holzverkleidung, die offenbar nur zur Zierde da ist. Ich stelle mich an die Brüstung, schaue mich um– jetzt bin ich zum Schauen bereit– und versuche mir in Erinnerung zu rufen, was ich sehen würde, wenn mein Blick die Dunkelheit durchdringen könnte. Das Haus, in dem ich gewohnt habe, das Haus von Marianos Eltern, das St. Peter’s College. Die Schranke. Nichts davon kann ich in der Dunkelheit ausmachen, trotzdem weiß ich, dass alles da ist, als würde es mich belauern. Ich will wieder reingehen, doch kurz bevor ich das Zimmer betrete, sehe ich auf dem Boden des Balkons, nahe der Wand, kleine Köttel, dunkel, fast schwarz, länglich wie Sonnenblumenkerne. Sie bilden eine Art Kreis. Ich bücke mich, fasse sie aber nicht an, offenbar sind es Hinterlassenschaften irgendeines Tiers. Vielleicht hat sich auf dem Balkon eine Ratte herumgetrieben. Oder eine Taube. Eichhörnchen nicht, die begegnen einem in Boston, oder an dem Haus am See, zu dem ich oft mit Robert fuhr. In Temperley gibt es keine Eichhörnchen. Vielleicht ist das Tier ganz hier in der Nähe. Winzige Köttel, von einer Katze stammen sie jedenfalls nicht. Ich sehe mich um, zur Decke hin, zu beiden Seiten, finde aber nirgendwo einen Hinweis, nichts, das darauf hinweisen könnte, wie der Dreck hierhergekommen ist. Auf dem Balkon zu leben scheint das Tier jedenfalls nicht. Ich hole Schaufel und Besen aus der Küche, kehre die Köttel auf und werfe sie in den Mülleimer. Dann schließe ich die Balkontür und lege mich endlich schlafen.


      Als ich aufwache, ist es noch früh, es wird gerade erst hell. Ich habe nicht länger als vier oder fünf Stunden geschlafen. Selbst schuld: Ich habe den Vorhang vor der Balkontür nicht zugezogen, sodass mir das Licht direkt in die Augen fällt. Auch wenn der Jetlag sicher mit schuld ist, niemand kann schlafen, wenn ihn das Licht blendet. Ich ärgere mich über mich selbst, ich brauche meine acht Stunden Schlaf, um gut durch den Tag zu kommen. Anderenfalls habe ich einen schlechten Atem und muss den ganzen Vormittag gegen meine miese Laune ankämpfen. Manchmal werde ich meine Muffigkeit bis zum Nachmittag nicht los. Aber noch gebe ich mich nicht geschlagen, wenn ich mich anstrenge, kann ich vielleicht noch ein bisschen schlafen, das wird dann zwar immer noch nicht ausreichend sein, aber genug, um mich halbwegs erholt zu fühlen. Ich nehme meine Brille vom Nachttisch, ohne sie aufzusetzen, und gehe den Vorhang zuziehen.


      Zuvor sehe ich noch einmal auf dem Balkon nach. Sehe ich richtig? Ich setze die Brille auf und inspiziere erneut den Boden des Balkons.


      Tatsächlich: Wieder sind Köttel da.

    

  


  
    
      
        

      


      Die Schranke war unten. Sie bremste, vor ihnen standen schon zwei Autos. Die Signalglocke unterbrach die Nachmittagsstille. Ein rotes Licht blinkte über dem Schild »Bahnübergang«. Die heruntergelassene Schranke, das Bimmeln und das rote Licht kündigten einen Zug an. Es musste ein Zug kommen. Aber es kam kein Zug. Zwei, fünf, acht Minuten, kein Zug weit und breit. Auf der Rückbank stimmten die Kinder ein Lied an, das sie am Nachmittag in der Schule gelernt hatten. Das Kinderlied konnte der Stille draußen nichts anhaben, sie hatte die Stimmen so verinnerlicht, als wären sie ein Teil von ihr. Das erste Auto umkurvte die Schranke und fuhr rüber. Das zweite Auto rückte auf. Sie wartete ab, schloss nicht auf. Sie fragte sich, warum der Fahrer nicht rüberfuhr, so wie der vor ihm. Und sie hatte sich die Frage noch nicht zu Ende gestellt, da setzte das Auto sich in Bewegung, fuhr ein Stück vor, halb an der Schranke vorbei, und blieb wieder stehen. Ohne Genaueres sehen zu können, nahm sie an, dass der Fahrer zur einen Seite blickte und zur anderen, um sich zu vergewissern, dass weit und breit kein Zug kam.

    

  


  
    
      
        

      


      Als Mr Galván mich dreißig Minuten nach seinem Anruf abholen kommt, sagt er gleich als Erstes: »Ich spreche kein Englisch.« Natürlich ist er stolz darauf, dass an seiner Schule »das beste Englisch der ganzen Gegend« gesprochen wird, dass er dafür sorgen will, dass das auch so bleibt »und mehr als das«, er selbst aber spreche leider kein Englisch. »Irgendwann werde ich das angehen müssen«, beteuert er. Ich nicke nur und spare mir irgendwelche freundlichen Floskeln. Wenn er wirklich Wert darauf legen würde, gut Englisch zu sprechen, hätte er es längst gelernt. Ich glaube ihm gar nichts. Um das wettzumachen– obwohl ich gar nichts gesagt habe–, fühlt er sich bemüßigt, mir zu erklären, dass seine Schule aber eine ausgezeichnete Fachbereichsleiterin für Englisch habe, Mrs Patrick, sie sei perfekt zweisprachig, habe viele Jahre in den USA gelebt und sei bei den Kollegen sehr angesehen. »Wo in den USA?«, frage ich, und Mr Galván nennt eine Stadt, die nicht Boston ist. Das beruhigt mich. Ich kenne Mrs Patrick in meinem neuen Leben nicht. Auch nicht in dem, das ich hinter mir gelassen habe. Nach meinem Weggang lag die Leitung des St. Peter’s College in der Hand der Familie, die es fast fünfzig Jahre zuvor gegründet hatte. Auch der Schulleiter selbst, der wohlgemerkt beide Sprachen konnte, war aus dieser Familie: Mr John Maplethorpe. Ich erkundige mich nach ihm, sage, dass ich in den Unterlagen etwas über diese Gründerfamilie gelesen hätte.


      »Gute Pädagogen, aber als Leiter eines Unternehmens vollkommen ungeeignet«, lautet Galváns Urteil. »Die Krise 2001 hat sie kalt erwischt, sie haben das Ganze gerade noch verkaufen können, ein Mitglied der Familie sitzt noch als Berater in den Gremien, das ist vor allem ein Zugeständnis an die Eltern, die diese Leute sehr geschätzt haben, man wollte ihnen das Gefühl geben, dass sie nicht ganz weg sind.« Ich erinnere mich an das letzte Gespräch, das ich mit Mr John Maplethorpe geführt habe, und an seinen gut gemeinten Rat: »Sie müssen jetzt stark sein.« Aber ich war nicht stark, ich war es nie, und ich bin es auch jetzt nicht, trotz des schützenden Panzers, den ich mir zugelegt habe. Auch die zwanzig Jahre an Roberts Seite haben mich nicht stark gemacht. Wie auch? Wenn die Gemeinschaft sich gegen einen verschworen hat, ist nichts zu machen. Mr Maplethorpe war die Ausnahme. Ein weiser Mensch, jemand, der Menschen formte, ein wahrer Pädagoge, niemals hätte er sich wie heutige College-Leiter als erfolgreicher Unternehmer verstanden. Ich habe mir immer gedacht, Robert und Maplethorpe hätten sich kennenlernen müssen. Die Tatsache, dass ihm der Bildungsauftrag des College mehr am Herzen lag, als Gewinn zu machen, dürfte mit dafür verantwortlich gewesen sein, dass er der Wirtschaftskrise 2001 so hilflos begegnete, und wenn sich kein Käufer gefunden hätte, hätte er die Schule schließen müssen. Ebenso hilflos verhielt er sich damals mir gegenüber, ihm fiel nichts Besseres ein, als mir eine Schachtel Pralinen in die Hand zu drücken und zu sagen: »Sie müssen jetzt stark sein.« So wenig mir damit geholfen war, es wird mir immer in Erinnerung bleiben als die einzige menschliche Geste, die mir damals zuteilwurde.


      Mr Galván sieht ganz anders aus, als ich ihn mir vorgestellt habe: Er ist nicht sehr groß, leicht übergewichtig und hat eine Glatze. Trotzdem scheint er von seiner Wirkung auf Frauen überzeugt zu sein. Er spricht wie jemand, der sich seiner Verführungskraft sicher ist, und er bewegt sich auch so. Außerdem benutzt er ein aufdringliches Duftwasser, wie ein Mann eben, der von seiner Wirkung auf Frauen überzeugt ist. Immer nur mit weiblichem Lehrpersonal zusammen zu sein führt zu einem übersteigerten Selbstbewusstsein, kein Wunder, dass er sich für unwiderstehlich hält. Es gibt auch männliche Lehrer, natürlich, aber die meisten sind Frauen. Sobald ein Mann den Fuß ins Lehrerzimmer setzt, ist er umschwirrt von weiblichen Sexualhormonen. Männliche Botenstoffe sind dort rar. Im Garlic Institute ist das Verhältnis Mann/Frau halbwegs ausgeglichen. Aber soweit ich mich erinnere, entspricht das Verhältnis in argentinischen Schulen in etwa dem auf der Lehrerliste, die das College dem Bewerbungsformular beigelegt hat: 85 Prozent Frauen, 15 Prozent Männer. Die männlichen Lehrer am St. Peter’s: zwei Sportlehrer, der Soziologielehrer, ein Chemielehrer, ein weiterer für Naturwissenschaften und wahrscheinlich noch irgendeiner, der mir entfallen ist. Und Mr Galván, der aufgrund seiner Macht– nicht nur aufgrund des Gesetzes von Angebot und Nachfrage– eine privilegierte Stellung hat. Ein solches Überangebot an weiblichen Botenstoffen macht aus jedem nicht vollkommen weltfremden Mann einen Gockel. Und weltfremd ist Mr Galván bestimmt nicht.


      Als wir ins Auto steigen, kommt der Pförtner auf uns zu, um sich zu erkundigen, ob alles zu meiner Zufriedenheit ist und ob ich etwas brauche– bestimmt hat er Anweisung, zu den Gästen der Wohnung des College besonders zuvorkommend zu sein. Ich will schon sagen, dass alles bestens ist– als höfliche Antwort auf seine höfliche Frage–, da fallen mir die Hinterlassenschaften auf dem Balkon ein. Mr Galván zeigt übertriebene Bestürzung, als hätte er selbst sich etwas zuschulden kommen lassen. »Ich entschuldige mich für die Unannehmlichkeit«, sagt er. Der Pförtner erklärt, dass ihn das sehr verwundere, das Gebäude werde schließlich einmal im Monat ausgeräuchert. Dann räumt er ein, dass von den vielen umstehenden Bäumen natürlich schon ein Tier auf den Balkon gelangen könne, um die dort im Licht schwirrenden Insekten zu fressen. Er rät mir, diesen Abend besser kein Licht zu machen, dann werde man ja sehen, ob es noch einmal zu »so einer Unannehmlichkeit« komme, wie er mit Seitenblick zu Mr Galván sagt. Dabei habe ich am Abend zuvor gar kein Licht gemacht, als ich auf den Balkon ging, alles lag im Dunkeln, das einzige Licht war der Schein der Straßenlaterne. Und ich habe auch nirgendwo einen Lichtschalter gesehen. Aber ich sage nichts, um den Bediensteten der Anlage im Glauben zu lassen, dass er mit seiner These recht hat. Ich möchte nicht, dass sich auf einmal eine Ratlosigkeit breitmacht, die weit unbehaglicher wäre als ein dreiundzwanzig Sekunden anhaltendes Schweigen zwischen Menschen, die sich nicht näher kennen.


      Neben seinem Rat an mich, heute Abend kein Licht zu machen, bietet der Pförtner an, dass er am Nachmittag vorbeikommen könne, um sich den Balkon anzusehen. Ich nehme das Angebot dankend an, auch wenn ich schon jetzt weiß, dass mir nach meinem ersten Tag im St. Peter’s der Sinn nicht nach Besuch stehen wird. Mr Galván will schon den Motor anlassen, da fragt er den Pförtner noch einmal, an was für eine Art Tier er denke, wenn er von nächtlichen Beutezügen spreche. »An eine Fledermaus«, antwortet der Pförtner. Bat, denke ich. Und sofort kommt mir eine Kindheitserinnerung in den Sinn: Auf dem Balkon unserer Wohnung in Caballito trieben sich zeitweilig Fledermäuse herum. Manchmal hingen morgens auch welche am Mückengitter. Wenn wir auf dem Balkon saßen und auf einmal eine Fledermaus erschien, geriet meine Mutter augenblicklich in Panik. »Die Haare, die Haare!«, rief sie und drehte erst mir, dann sich selbst die Haare rasch zu einem Dutt. Sie kannte die Geschichte eines Mädchens, in dessen Haaren sich einmal eine Fledermaus verfangen hatte, man habe ihr ganze Büschel abschneiden müssen, um das Tier von ihrem Kopf zu lösen. Das Bild verfolgte mich bis in den Schlaf. Die Krallen des geflügelten Nagers, die sich in meinen Haaren verfangen. Obwohl meine Mutter das alles sehr überzeugend wiedergab, wollte mein Vater die Geschichte nicht recht glauben: »Erzähl keine Märchen.« Worauf sie erwiderte, bei dem Mädchen habe es sich um die Tochter der Freundin einer Freundin gehandelt– den Namen nannte sie allerdings nicht–, als wäre damit bewiesen, dass der Vorfall sich tatsächlich ereignet hatte. Anders als mein Vater nahm ich meiner Mutter die Geschichte nicht nur ab, sondern war ihr sogar dankbar dafür– obwohl seitdem auch ich Angst hatte, in meinen Haaren könne sich eine Fledermaus verfangen–, denn beim Erzählen zeigte meine Mutter endlich einmal für irgendetwas Engagement und fasste mich an, wenn auch nur, um mir die Haare zusammenzubinden.


      Alles passiert Schlag auf Schlag: Mr Galván fragt, was für ein Tier, der Pförtner sagt, Fledermaus, ich denke bat, und schon kommen mir die Fledermäuse aus meiner Kindheit in Caballito in Erinnerung, und ich fahre mir unweigerlich in die Haare– obwohl ich sie heutzutage kurz trage, und dazu rot, und sich niemals eine Fledermaus darin verfangen könnte. Das alles hat nicht einmal eine Minute gedauert. Und trotzdem braucht man viele Wörter, um solch eine Minute zu erzählen, oder auch nur eine Sekunde, einen Moment, einen winzigen, kaum messbaren Bruchteil der Zeit. Umgekehrt braucht es manchmal Jahre, bis ein Augenblick und die Wörter, die ihn wiedergeben, uns loslassen. Einige lassen uns auch niemals los. Manche Momente verfolgen uns ein Leben lang, wie unter Zwang erzählen wir sie uns immer wieder. Um die verdichtete Zeit des Moments auszudehnen und so seinen Sinn zu verstehen.


      Dank der Fledermaus bin ich abgelenkt von dem Weg, den Mr Galván fährt und der– zum Glück– an keinem der verbotenen Orte vorbeiführt. Ich habe noch immer die Hand am Kopf und spiele mit meinen kurzen Nackenhaaren, als ich bemerke, dass wir angekommen sind. Mr Galván braucht nur vor der Einfahrt des St. Peter‘s zu halten, schon kommt jemand, der ihm den Autoschlüssel abnimmt, um den Wagen auf den Parkplatz zu fahren. Früher, vor zwanzig Jahren, war die Schule kleiner und hatte keinen eigenen Parkplatz. Überhaupt fuhren nicht so viele Autos durch die Straßen von Temperley. Vereinzelt setzte ein Vater auf dem Weg zur Arbeit seine Kinder an der Schule ab. Nicht alle Familien hatten einen Zweitwagen, damit die Mutter die Kinder zur Schule fahren konnte– ich schon, ich hatte ein Auto. Damals gingen die Kinder noch zu Fuß zur Schule. »Heute«, sagt Galván zu mir, »kommen schon die Schüler des fünften Jahrgangs mit dem eigenen Auto, dafür haben wir gar nicht den Platz.«


      Das Gebäude sieht noch genauso aus, wie ich es in Erinnerung habe. Ein altehrwürdiges Gemäuer, weiß gestrichen, die Holzelemente in englischem Grün. Hinzugekommen sind zwei Erweiterungsbauten, einer zu jeder Seite, die immerhin die Absicht erkennen lassen, dass man den Baustil aufgreifen wollte. Das Namensschild der Schule ist ebenfalls neu. Genau erinnere ich mich nicht, aber ich meine, dass die Buchstaben moderner sind, das Blau kräftiger, und vor allem muss der Schriftzug unter dem Namen St. Peter’s später hinzugekommen sein: »Seit 1998 zweisprachiges Abitur«. Wenn die Evaluierung, die ich in den nächsten zwei Wochen durchführen werde, erfolgreich sein sollte, wird man das Schild wahrscheinlich abermals auswechseln, und dann wird neben dem Namen der Schule dort stehen: »Garlic License, zertifizierte Partnerschule«.


      Für den ersten Tag ist eine Führung durchs Gebäude vorgesehen, allgemeine Informationen, Verwaltungsangelegenheiten. Danach geht es mit den Prüfungen los. Die Lehrer werden in Einzelgesprächen evaluiert, das Verwaltungspersonal in seiner Gesamtheit an der Arbeitsleistung gemessen. Aber die Einzelgespräche mit dem Lehrpersonal sind das Wichtigste. Sie beginnen jeweils mit einem zwanglosen Gespräch, in dem jeder sich vorstellt. Der Gedanke dahinter ist, dass man den Kandidaten kennenlernen soll, ohne dass dieser sich gleich wie in einer Prüfungssituation fühlt, obwohl er es natürlich ist. Daran schließen zwei Blöcke mit Fragen an. Im ersten werden Fakten abgefragt, über das unterrichtete Fach und pädagogische Ansätze. Im zweiten Block wird näher auf die Persönlichkeit und Einstellung eingegangen. Zum Abschluss hat der zu Prüfende einen Text über ein Thema seiner Wahl zu schreiben, möglichst frei, je weniger der Text mit dem Auswahlverfahren zu tun hat, desto besser. Aus dem Text wird nicht nur das Sprachvermögen ersichtlich, sondern auch, ob derjenige lieber über sich selbst oder über andere schreibt, im Präsens oder im Imperfekt, sachbezogen oder erzählend. Ob in der ersten Person, in der zweiten oder in der dritten. Die Evaluation ist sehr gründlich, und das große Gewicht, das jedem einzelnen Lehrer zukommt, ist gleichzeitig die Achillesferse der Methode, an der ansonsten kaum etwas auszusetzen ist. Denn im Lehrerberuf ist die Fluktuation hoch, das Lehrpersonal wechselt jedes Jahr, mitunter sogar innerhalb eines Schuljahrs. Robert sagte dazu nur: »Eine Schule mit hoher Fluktuation kann keine gute Schule sein. Wenn man die Lehrer anständig bezahlt, sie motiviert, sie bei ihren Vorhaben unterstützt, haben sie auch keinen Anlass zu kündigen, und schon hat man einen stabilen staff.« Das hat er in einem Buch geschrieben, das jede Schule bekommt, sobald sie sich als Partnerschule bewirbt und die Garlic-Lizenz erwerben möchte. Argentinien ist ein besonderer Fall, was Robert nie begreifen wollte. Ich konnte ihm noch so oft erklären, dass Schwarzarbeit dort gang und gäbe ist, dass Arbeitsstunden nicht immer korrekt abgerechnet werden, dass die Lehrer für Fortbildungen nicht selten allein aufkommen müssen und dass sie alle Klassenarbeiten, Hefte, Aufsätze und sonstigen Arbeiten der Schüler außerhalb der bezahlten Arbeitszeit zu Hause korrigieren und nebenbei Essen kochen und für die eigenen Kinder da sein müssen. Robert sagte, ich würde übertreiben, dass das nicht sein könne, dass mein Argentinien-Trauma mich hindern würde, die Dinge objektiv zu sehen. Irgendwann sagte ich, ja, und dass ich die Dinge wahrscheinlich schlechter machen würde, als sie seien. Einfach, um die sinnlose Diskussion zu beenden. Ich konnte verstehen, dass Robert das nicht nachvollziehen konnte. Mich schockierte das alles viel weniger als ihn, weil ich es kannte, es war mir vertraut, wenngleich ich seit vielen Jahren nicht mehr in Argentinien lebte.


      Ich laufe mit Mr Galván durch Gänge, die ich in- und auswendig kenne, aber sorgfältig in den hintersten Winkel meines Gedächtnisses verbannt hatte. Ich weiß, dass mir hier jeden Augenblick jemand über den Weg laufen kann, den ich von früher kenne. Es wird sich nicht vermeiden lassen. Irgendwer von damals ist sicher noch an diesem College. Der Abgrund, der einen anzieht und zugleich abstößt. Ich muss Ruhe bewahren. Meine neue Augenfarbe gibt mir Schutz, sage ich mir, die roten Haare, die ich so kurz trage, dass sich keine Fledermaus darin verfangen kann, meine Heiserkeit, mein Englisch, auch wenn ich mit dem sprachunkundigen Mr Galván Spanisch reden muss, meine zehn Kilo weniger. Und mein Name: Mary Lohan. Ich komme an Klassenzimmern vorbei, in denen ich früher ein und aus gegangen bin, an Fenstern, durch die ich hinausgesehen habe, ich gehe über den Hof, der noch genauso ist wie damals: in der Mitte der Fahnenmast, der gepflasterte Bereich, daneben der Rasen und ein paar Bäume, die sicher noch dieselben sind. Galván redet, und ich höre ihm kaum zu. Einmal mehr frage ich mich, ob es wirklich eine gute Idee war, herzukommen. Kurzzeitig beschleicht mich die Ahnung, dass alles schlimm ausgehen wird, dass ich nicht in der Lage sein werde, das St. Peter’s College zu evaluieren, und dass meine Reise in einem Eklat enden wird. Ich sehe mich schon nach Boston zurückkehren, ohne ein Ergebnis vorweisen zu können, das Garlic Institute wird mir kündigen– dass ich Robert Lohans Witwe bin, wird mich nicht retten, wenn ich meine Arbeit nicht ordentlich mache. Doch der Gedanke an Robert bestärkt mich, wenn er mir die Reise vorgeschlagen hat, dann nur, weil er es mir zugetraut hat.


      Ich gehe weiter, und auf einmal muss ich an ihn denken– nicht an Robert, an ihn–, mir ist, als würde er neben mir gehen, ich schicke ihn weg, bitte ihn, wegzugehen, aber er kommt immer wieder, berührt mich, zieht mich an der Hand, versteckt sich hinter Mr Galván. Es ist Unsinn, nach zwanzig Jahren kann er nicht mehr hier sein, aber er ist es, er läuft mir überallhin nach und sieht noch genauso aus wie damals, als wäre er– anders als ich– nicht zwanzig Jahre älter geworden. Seine Haut wird nicht mehr weich sein, auch seine Augen werden matter geworden sein, so wie meine, sein Gang wird fester sein, erwachsener, und nicht mehr so sorglos. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Und wo er lebt. Ob er noch in Temperley wohnt, noch in Argentinien. Ich weiß noch nicht einmal, ob er überhaupt noch lebt. Und wenn er nicht mehr lebt? Natürlich lebt er noch.


      Der Tag ist um, und Mr Galván bringt mich zur Wohnung zurück. Ich könnte erleichtert sein, dass es an meinem ersten Arbeitstag keine Zwischenfälle gegeben hat, stattdessen versetzt es mir einen Stich, dass ich keinem einzigen bekannten Gesicht begegnet bin. Sicher, die Prüfungsgespräche haben noch nicht begonnen, aber ich bin durch die ganze Schule gelaufen, durch sämtliche Gänge, habe ein Büro bezogen, mir am Kiosk Lutschpastillen gekauft, mit Mrs Patrick in den Sesseln am Eingang Kaffee getrunken, und doch ist mir den ganzen Tag niemand begegnet, den ich kenne. Am Nachmittag habe ich noch einmal die Liste der Lehrer durchgesehen, nur drei Namen kamen mir bekannt vor. Susan Triglia, Dolores Almada und Verónica López, geht es mir auf der Fahrt immer wieder durch den Kopf, während ich aus dem Fenster schaue und Mr Galván mir von einer Reise nach Washington erzählt, die auf das Fazit hinausläuft: »In Boston war ich noch nie.« Die Namen sagen mir etwas, aber ich kann ihnen keine Gesichter zuordnen. Ich erinnere mich auch nicht mehr, in welcher Beziehung sie zu mir standen, ob sie Freundinnen oder Bekannte waren. Ihre Namen klingen einfach nur vertraut, als hätte ich sie schon einmal gehört. Aber sie rufen keinerlei Erinnerung hervor. Vieles von damals ist in mir ausgelöscht. Ich habe mich so sehr bemüht zu vergessen, was mir widerfahren ist, dass ich vieles Unverfängliche mit ausgelöscht habe, Namen von Straßen, Geschäften, Bekannten, Verwandten. Der Schmerz aber ist immer noch vorhanden und liegt seitdem nur noch offener da, als befände er sich auf einer leeren Bühne und alle Scheinwerfer wären auf ihn gerichtet. Nichts von dem, was ich heute gesehen habe, hat mit früher etwas zu tun: nur junge Leute, die zu meiner Zeit noch keine Lehrer gewesen sein können. Offenbar gibt es hier also eine hohe Fluktuation, was Robert so kritisch sah– ein erster Negativpunkt auf der Evaluierungsliste des St. Peter’s. Ich frage mich, ob das auch in den nächsten Tagen so sein wird, ob ich wirklich niemandem begegnen werde, der mich noch kennt. Oder ob der Zufall sich einfach für die nächsten Tage noch etwas aufheben wollte. Die Ruhe vor dem Sturm. Heute ist jedenfalls alles friedlich geblieben, bei den Einzelgesprächen werde ich mich dann warm anziehen müssen.


      Beim Reingehen kommt mir der Pförtner entgegen, als hätte er schon auf mich gewartet. Er sagt, ich solle bitte nachsehen, ob auf dem Balkon wieder »Kacke« sei. Ich wundere mich über den Ausdruck »Kacke«, nachdem vorher von »Unannehmlichkeit« die Rede gewesen war. Wenn Mr Galván nicht zugegen ist, kann der Pförtner die Dinge offenbar beim Namen nennen. Ich verspreche, dass ich nachsehen und ihm gegebenenfalls Bescheid geben werde, was ich jedoch nicht vorhabe. Vor morgen früh werde ich niemandem die Tür öffnen. Ich habe heute schon mit genug Leuten gesprochen.


      Ich lege meine Sachen auf den Schreibtisch, gehe ins Schlafzimmer und mache die Balkontür auf: Wieder sind Köttel in der Nähe der Trennwand. Wirklich eine seltsame Stelle, so nah am Rand. Oberhalb der Köttel ist jedoch nichts, woran sich eine Fledermaus festklammern könnte– keine Lampe, kein Dachbalken, keine Wäscheleine. Ich vergewissere mich noch einmal. Und frage mich, warum ich auf dem Balkon meiner Eltern nie Köttel von Fledermäusen gesehen habe, wenn sie uns doch so häufig besuchen kamen. Wahrscheinlich hat mein Vater sie immer sofort weggefegt oder eines seiner Bücher genommen und damit die schwarzen Kügelchen rasch auf die Straße gekehrt, bevor meine Mutter sie entdecken und mir panikgetrieben die Haare zusammenbinden konnte.


      Ich gehe rein, suche in meiner Aktentasche nach den Zigaretten, stecke mir eine an und gehe wieder raus auf den Balkon– wegen meiner Heiserkeit habe ich eigentlich schon vor Jahren mit dem Rauchen aufgehört, trotzdem habe ich immer ein Päckchen dabei, und heute brauche ich eine Zigarette, es geht mir gar nicht so sehr um den Geschmack, ich will einfach eine zwischen den Fingern haben, sie zwischen Daumen und Zeigefinger drehen, dann von mir weghalten und die glimmende Spitze betrachten, den sich kräuselnden Rauch. Ich setze mich auf den Boden und warte, worauf auch immer. Kein Tier kommt. Ich ziehe an der Zigarette und klopfe die Asche in die hohle Hand. Dann stehe ich auf und suche drinnen nach dem Lichtschalter. Ich mache das Licht an. Zurück auf dem Balkon, blicke ich ein weiteres Mal nach oben, dann setze ich mich erneut auf den Boden, gegenüber der Wand mit den Kötteln. Ich warte. Nach kurzer Zeit schwirren Insekten herbei: Mücken, Falter, allerlei Getier, dessen Namen ich weder auf Spanisch noch auf Englisch weiß, flattert um das Licht. Ich bin fasziniert. Aber eine Fledermaus erscheint nicht. Ich fasse mir an die Haare, als hätte ich immer noch eine Mähne, in der sich eine Fledermaus verfangen könnte, als könnte meine Mutter sie mir immer noch zum Dutt zusammendrehen. Ich ziehe noch zwei, drei Mal an der Zigarette. Wieder kommt mir in den Sinn, dass ein Augenblick viel dichter sein kann als alle Worte, die ihn erzählen wollen, und dass manche Augenblicke ein ganzes Leben dauern können und sich auch mit noch so vielen Worten nicht erzählen lassen. Ich spüre, dass auch die Fledermaus, die ihre Exkremente auf meinem Balkon hinterlässt, eine Ahnung davon hat, was ein Augenblick ist: eine winzige Zeitspanne, in der sie möglichst viele Insekten fängt, bevor sie wieder verschwindet. Eine kaum wahrnehmbare Spanne Zeit, in der sie blind mit den Flügeln schlägt.


      Ich drücke die Zigarette nach der Hälfte aus und lege sie zur Seite. Dann schließe ich die Augen und döse ein wenig. Vielleicht ein paar Minuten, vielleicht eine halbe Stunde, wie soll ich das wissen, im Schlaf entgleitet einem die Zeit.


      Aber eines weiß ich sicher, als ich die Augen aufmache: Die Köttel um mich herum haben sich vermehrt.


      Ich fürchte mich vor dem bevorstehenden Wochenende, zu allem Überfluss hat Mr Galván mir vorgeschlagen, einen Ausflug zu machen, eine Grillparty zu organisieren, mich seinen Freunden vorzustellen. Höflich, aber bestimmt schlage ich seine Angebote aus. Ich sage, dass ich zu tun hätte, gerade an etwas schreiben würde, und dass es mir sehr gelegen komme, das Wochenende für mich allein in der Wohnung zu haben und meinen Entwurf zu überarbeiten. Was nicht gelogen ist, tatsächlich schreibe ich ja diesen Text– das »Logbuch«–, den ich auf dem Flughafen in New York begonnen habe. Wenn die nächste Woche nur schon da wäre. Da werde ich den ganzen Tag in der Schule sein und nacheinander die Lehrer evaluieren– die Gesprächspartner wechseln, aber die Situation bleibt die gleiche. Danach werde ich in meine Wohnung gehen, wo der Pförtner mich mit neuen Hypothesen über die Herkunft der Köttel auf dem Balkon erwarten wird. Und zwischendurch vielleicht der eine oder andere Spaziergang durchs Viertel, jedes Mal ein Stückchen weiter, ohne mich den verbotenen Orten zu nähern.


      Ob er noch in demselben Haus wohnt wie damals, als ich ihn verließ? Ich will ihm auf keinen Fall begegnen, und gleichzeitig will ich es doch. In meiner Feigheit sage ich mir, das Risiko wäre zu groß. Welches Risiko? Ihn zu sehen, ihm zu begegnen und in die Augen zu sehen? Wäre es mir etwa lieber, wenige Meter von ihm entfernt stehen zu bleiben und ihn nicht anzusehen, nicht auf ihn zuzugehen, nichts von ihm wissen zu wollen, auch wenn es vielleicht die letzte Gelegenheit wäre? Ich glaube, Robert wollte mich zu dieser Reise überreden, damit ich mich endlich diesen Fragen stelle. Nach so vielen Jahren. Denn um diese Fragen geht es. Eine Antwort habe ich nicht, ich weiß bislang nur, dass mich die Vorstellung, ihm nach zwanzig Jahren in die Augen zu sehen, vollkommen überfordert. Was würde ich zu ihm sagen? Und was würde er zu mir sagen? Ich lasse es auf mich zukommen. Immerhin stelle ich mich der Frage jetzt. Davon abgesehen versuche ich, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, für die das Garlic-Institute mich hergeschickt hat, ich will sie schnellstmöglich erledigen, um heil nach Boston zurückzukehren, wo ich zu Hause bin. Mein früheres Zuhause– Temperley– ist mir fremd geworden. Und es wird mir auch immer fremd bleiben.


      An manchen Tagen lasse ich mich nicht von Mr Galván abholen, sondern gehe zu Fuß zur Schule. Wie heute. Ich nehme den Weg, den ich vor meinem Abflug auf Google Maps herausgesucht habe, da komme ich an keinem der verbotenen Orte vorbei. Ich erkenne die Straßen, die Geschäfte kaum wieder. Nach manchen Häusern suche ich vergeblich, offenbar sind sie durch neue ersetzt worden. Mehrere Geschäfte von früher sind verschwunden, andere hinzugekommen. Einiges irritiert mich, der neue Baustil– das in sich geschlossene englische Viertel, wie ich es kannte, ist von Neubauten durchsetzt–, die Kraftmeierei auf den mir nichts sagenden politischen Plakaten, der Schmutz in manchen Ecken und dass es nirgendwo Abfalleimer gibt. Auf den Straßen herrscht mehr Verkehr, es ist lauter, hektischer geworden. In jedem Fall bin ich überrascht, wie wenig sich in mir rührt. Offensichtlich habe ich mir meine Erinnerungen gründlich ausgetrieben. Ich betrete einen Laden, einen weiteren, sehe mich um, halte Ausschau nach einem Verkäufer, der mich vor Jahren hier bedient hat, als ich noch blond war und blaue Augen hatte. Bis mir mit einem Mal bewusst wird, dass ich gar nicht auf der Suche nach jemandem bin, den ich kenne, sondern nach jemandem, der mich erkennt. Trotz meiner roten Haare, meiner Schlankheit, meiner braunen Augen. Aber in diesem Fall ist es nicht der Abgrund, der mich anzieht, der Reiz der Gefahr– es geht um etwas anderes: Ich habe mit aller Macht versucht zu vergessen, habe alles in mir abgetötet, aber sie, haben sie mich ebenfalls in sich abgetötet? Sieht mich denn niemand? Bin ich jemals irgendwem aufgefallen? Wenn ich nicht damals an der Schranke gestanden hätte, wäre ich dann jemandem aufgefallen? Endlich, in der Apotheke, wird die Frau an der Kasse stutzig, sie nimmt das Wechselgeld heraus, das ich zu den Aspirin noch bekomme, und auf einmal zögert sie. Sie sieht mich an.


      »Wissen Sie, Sie erinnern mich an jemanden…«, sagt sie.


      Mir zittern die Knie. Ich bringe kein Wort heraus. Panik erfasst mich, Erleichterung, dass jemand mich trotz meiner Haare, meiner Augen, meiner schlanken Gestalt erkannt hat.


      »Nein, nein«, sagt sie, »das wäre eine Beleidigung, wenn Sie wüssten, an wen Sie mich erinnern…«


      »An wen denn?«, frage ich stammelnd, so leise, dass ich mich selbst kaum höre, und wiederhole es noch einmal, genauso leise: »An wen denn?«


      Sie sagt es nicht, nur: »Besser, man erinnert sich nicht an sie. Eine abstoßende Person, vergessen Sie es, Verzeihung…« Sie gibt mir das Geld und wendet sich dem Nächsten in der Schlange zu.


      Wie gelähmt stehe ich mit meinen Aspirin und dem Wechselgeld in der Hand da. Ich bin unfähig zu gehen.


      »Entschuldigung«, sagt sie noch einmal, »vergessen Sie es.« Sie entschuldigt sich für eine Kränkung, von der sie meint, dass sie nicht mir gilt. Ich verlasse die Apotheke, gehe ein paar Schritte und weine. Endlich weine ich. Meine Kontaktlinsen verrutschen. Ich sehe alles verschwommen. Eine abstoßende Person.


      Mit verweinten Augen komme ich ins College. Ich gehe direkt auf die Toilette. Wenn ich weine, verschieben sich meine Kontaktlinsen. Mein Augenarzt sagt, das sei nicht bei allen so, »das hängt ab von der Art, wie jemand weint«. Ich will die Aufbewahrungsflüssigkeit aus meiner Aktentasche holen, um die Linsen zu befeuchten, aber ich habe sie nicht dabei. Leitungswasser taugt dafür nicht. Also nehme ich Spucke, sie ist der Speziallösung am ähnlichsten. Etwas gefasster betrete ich mein Büro und schalte den Computer an. Abermals weist Mr Galván mich darauf hin, dass sich auf der Liste der zu evaluierenden Lehrer kleine Änderungen ergeben hätten, einige Kollegen seien nicht mehr da, neue hinzugekommen– genau die Fluktuation, von der Robert abriet und die bei der Gesamtevaluierung der Schule zum Punkteabzug führen wird. Er gibt seiner Verwunderung Ausdruck, dass ich die E-Mail nicht bekommen habe, in der er mir die Änderungen mitgeteilt haben will. Wahrscheinlich hat Mr Galván mir die E-Mail nie geschickt, weil für die abgängigen Lehrer erst vor Kurzem neue eingestellt worden sind. Eine E-Mail geht nicht verloren, auch wenn er es sich angeblich nicht anders erklären kann. Er verspricht, sie noch einmal zu schicken, aber ich bekomme keine E-Mail von ihm, was mir dann auch egal ist, ob ich den Namen eines Gesprächspartners vorher kenne oder nicht, ändert für mich nichts. Das denke ich mir zumindest.


      Alle Lehrer, mit denen ich bisher Gespräche geführt habe, sind ähnlich gut qualifiziert. Ich stelle fest, dass sie eine solide pädagogische und fachliche Ausbildung haben. Susan Triglia, die am zweiten Tag zu mir kam, kannte ich, wie schon vermutet, tatsächlich. Sie kam ein oder zwei Jahre vor dem Vorfall, der mich zur Flucht zwang, als Lehrerin an die Schule. Ich hatte nicht viel mit ihr zu tun, kannte sie aber von diversen Veranstaltungen, Sportfesten oder Jahresabschlussfeiern. Ich glaube nicht, dass sie sich an mich erinnert. Oder vielmehr, dass sie sich an mich erinnern würde, hätte ich es in der Welt der Erzieher nicht zu so trauriger Berühmtheit gebracht. Jedenfalls hatte ich nie näher mit ihr zu tun gehabt, und gegen Ende des Vormittags– im Gespräch zeigte sie einige typische Konzentrationsmängel– kam ich zu der Überzeugung, dass sie nicht wusste, wen sie vor sich hatte.


      Verónica López ist zwar noch auf der Liste, aber nicht mehr in der Schule, und als die Tür aufging, kam statt ihrer ein junger Mann Anfang zwanzig herein, der sich als ihr vor einem Monat neu eingestellter Nachfolger herausstellte– eine der Änderungen, die Galván mir angeblich in dieser ominösen E-Mail mitgeteilt hat.


      Als heute allerdings auf einmal Dolores Almada vor mir steht, wird mir mulmig. Ich habe sie gut gekannt, wir waren vielleicht keine Freundinnen– heute weiß ich, dass ich hier nie Freundinnen hatte–, aber wir haben viel zusammen unternommen. Als ich ihren Namen auf der Liste las, habe ich zwar aufgemerkt, den Namen aber nicht mit ihr in Verbindung gebracht. Ich kannte sie nur unter dem Namen ihres Ehemanns, Valenti. Sie arbeitete damals nicht, mit ihren ungehorsamen Zwillingen hatte sie alle Hände voll zu tun. »Dolores Almada, freut mich«, begrüßt sie mich mit einem Händedruck und teilt mir mit, dass sie Biochemikerin ist– warum habe ich das nie erfahren?– und als Lehrerin für Science arbeitet. Zunächst bin ich auf der Hut, als ich dann aber sehe, dass sie nicht auf die Idee zu kommen scheint, sie könnte mich schon einmal gesehen haben, bin ich irritiert. Sie war bei mir zu Hause, zum Abendessen eingeladen, zu Geburtstagen, und sie erkennt mich nicht? Als wir beim zweiten Fragenblock angekommen sind, sehe ich ihr direkt in die Augen. Aber da Dolores Almada in diesem Moment nur ihre Evaluierung im Sinn hat und auf diese Mary Lohan, die vor ihr sitzt und sie ansieht, unbedingt einen guten Eindruck machen will, dringt nicht zu ihr vor, wer ich in Wirklichkeit bin. Mein Blick beunruhigt sie, aber sie kann ihn nicht anders verstehen, als dass ihre Antworten mich nicht befriedigen. Sie strengt sich noch mehr an, geht ausführlich auf meine Fragen ein, will vor allem sicher wirken. Dabei möchte ich das Gegenteil– dass sie unsicher wird. Irgendwann in dem Gespräch bin ich so verstört, dass ich sie am liebsten anschreien würde: Merkst du denn gar nicht, wer ich bin? Am Ende des Gesprächs bin ich fast so weit. Doch ich bewahre die Fassung, erkläre die Fragen für beendet, sage, sie soll sich an einen ruhigen Ort zurückziehen, um ihren persönlichen Text zu schreiben, eine Stunde habe sie dafür Zeit. Mit einer raschen Entschuldigung stehe ich auf und gehe auf die Toilette. Ich wasche mir das Gesicht. Ich blicke in den Spiegel, die Tränen, die ich jetzt weine, sind anders als die nach meinem Besuch in der Apotheke, und ich frage mich, ob in meinem Gesicht wirklich nichts mehr von meinem früheren Ich zu finden ist.


      Eine Stunde später bringt Dolores Almada mir ihren Text, den ich sofort lese, nachdem sie gegangen ist. Es ist ein schwacher Text voller Gemeinplätze und überflüssiger Adjektive– der weiße Schnee, die leichte Brise, der milde Nachmittag. Das wird nicht direkt in ihre Evaluation eingehen, aber dass Dolores Almada einen so mittelmäßigen, unpersönlichen und abstoßenden Text geschrieben hat, verschafft mir in gewisser Weise Genugtuung. Ich denke »abstoßend«, und sofort steigen die Worte der Apothekerin in mir auf. Zum dritten Mal an diesem Tag muss ich weinen. Wieder verrutschen die Kontaktlinsen. Dieses Mal erspare ich mir die Prozedur mit der Spucke und setze gleich die Brille auf, denn ich weiß, so schnell werde ich mich doch nicht wieder fassen. Die Worte der Apothekerin haben mich tiefer getroffen als zunächst vermutet. Und einmal mehr wird mir bewusst, dass es sich mit den Worten genauso verhält wie mit einem Weg– man muss sie mit Bedacht wählen.


      Der Tag geht weiter seinen Gang, alles verläuft in den vorgesehenen Bahnen. Doch dann, schon fast am Abend, als alles wieder unter Kontrolle zu sein scheint und ich mir auch die Kontaktlinsen wieder eingesetzt habe, weil die Apothekerin und Dolores Almada fast vergessen sind und mich nur noch die Frage bewegt, ob ich beim Nachhausekommen neue Köttel vorfinden werde, die irgendein Tier wie ein mir dargebrachtes Opfer auf meinem Balkon zurückgelassen hat, geschieht, was geschehen musste. Nach den widersprüchlichen Gefühlen der letzten Tage, an denen ich selbst nicht wusste, ob ich lieber erkannt werden oder als Fremde durchgehen möchte, nach meinen ersten Spaziergängen, auf denen ich mich fragte, was eigentlich schlimmer wäre, ihm zu begegnen oder nach Boston zurückzukehren, ohne ihn gesehen zu haben, geht hier und heute, in meinem Büro im St. Peter’s, die Tür auf, und er steht vor mir, die Hand noch an der Klinke und mit einem Buch unterm Arm. Mir bleibt das Herz stehen. Zumindest kommt es mir so vor– in Wirklichkeit schlägt es schneller als normal. Vielleicht irre ich mich auch, es sind so viele Jahre vergangen, ich kann nicht glauben, dass der Mensch, der hier vor mir steht, er sein soll. Doch mein ganzer Körper ist in Alarm versetzt, und so sehe ich auf der Liste nach, welcher Name an der Stelle des von mir vermuteten Kandidaten steht. Was ich dort lese, geht mir durch Mark und Bein. Ich sehe auf. Sein Blick, der unschuldig ist und jung, sucht den meinen. Seine Stimme, eine Männerstimme, fragt, ob ich Mary Lohan bin. Und ich bin außerstande zu antworten. Ich kann mich auch nicht vom Stuhl erheben oder zumindest mit dem Kopf nicken, um zu bestätigen, dass ich Mary Lohan bin, ja, auch für ihn. Denn vor mir, hier, wo ich am wenigsten mit ihm gerechnet habe– warum eigentlich?–, steht er, und obwohl ich noch immer nicht geantwortet habe, geht er jetzt ein paar Schritte auf mich zu und sagt, dass er der Geschichtslehrer ist– History, er gebraucht dieses Wort– und dass er morgen früh seinen Termin bei mir hat und sich nur erkundigen will, ob er auf der Liste steht, weil er die Stelle von Mrs Marta Galíndez erst vor einem Monat übernommen hat. Er. Jetzt ist es auch in meinem Kopf angekommen. Jetzt weiß ich, dass er es ist, obwohl seit damals zwanzig Jahre vergangen sind. Und ich merke plötzlich, dass mein Herz nicht stehen geblieben ist, im Gegenteil, es pocht so heftig, dass auch er es hören muss. Meine Hände sind schweißnass. Der Kugelschreiber, mit dem ich gerade etwas notiert habe, rutscht mir aus der Hand und rollt über den Boden. Er bückt sich, um ihn aufzuheben, kommt ein paar Schritte heran, und als er schließlich mit dem Stift in der Hand vor mir steht, nennt er seinen Namen, den ich schon weiß: Federico Lauría. Seine Hand ist ganz nah an meiner Hand. Ich kenne diese Hand, ich kenne sie noch immer. Dann fällt sein Blick auf meine Hand. Dazwischen der Stift, eine Brücke zwischen uns beiden.


      Endlich sieht er wieder auf und sagt: »Wir sehen uns morgen.«


      Wieder sieht er meine Hand an– die jetzt den Stift umklammert–, kann den Blick nicht davon lösen. Seine Unbekümmertheit, der Elan, mit dem er vorhin zu mir ins Büro gekommen ist, scheint verpufft, es ist, als müsste er sich neu sammeln. Er verharrt für einen Moment, der nicht in Sekunden zu fassen ist und nicht in Worte.


      Von mir aus könnte es für immer so weitergehen– keiner von uns rührt sich, keiner sagt ein Wort. Doch irgendwann schüttelt er leicht den Kopf, als würde er aus einem Traum erwachen oder von einem Gedanken zurückkehren, der ihn weit von hier weggeführt hat.


      Er verabschiedet sich und geht fort.


      Mein Sohn geht fort.

    

  


  
    
      
        

      


      Die Schranke war unten. Sie bremste, vor ihnen standen schon zwei Autos. Die Signalglocke unterbrach die Nachmittagsstille. Ein rotes Licht blinkte über dem Schild »Bahnübergang«. Die heruntergelassene Schranke, das Bimmeln und das rote Licht kündigten einen Zug an. Es musste ein Zug kommen. Aber es kam kein Zug. Zwei, fünf, acht Minuten, kein Zug weit und breit. Auf der Rückbank stimmten die Kinder ein Lied an, das sie am Nachmittag in der Schule gelernt hatten. »Incy Wincy spider climbed up the water spout.« Das Kinderlied konnte der Stille draußen nichts anhaben, sie hatte die Stimmen so verinnerlicht, als wären sie ein Teil von ihr. »Down came the rain and washed poor Incy out.« Das erste Auto umkurvte die Schranke und fuhr rüber. Das zweite Auto rückte auf. Sie wartete ab, schloss nicht auf. »Out came the sunshine and dried up all the rain.« Sie fragte sich, warum der Fahrer nicht rüberfuhr, so wie der vor ihm. Und sie hatte sich die Frage noch nicht zu Ende gestellt, da setzte das Auto sich in Bewegung, fuhr halb an der Schranke vorbei und blieb dann wieder stehen. Ohne Genaueres sehen zu können, nahm sie an, dass der Fahrer zur einen Seite blickte und zur anderen, um sich zu vergewissern, dass weit und breit kein Zug kam.

    

  


  
    
      
        

      


      Ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe, in die Wohnung zu kommen. Ich weiß nicht, ob Mr Galván mich gebracht hat, ob ich gelaufen bin, ob ich ein Taxi genommen habe, ich weiß es nicht. Ich weiß auch nicht, ob der Pförtner mich beim Nachhausekommen erwartet hat oder nicht. Und wie ich es geschafft habe, den Schlüssel in meiner Aktentasche zu finden und ins Schlüsselloch zu stecken. Als wäre ich soeben aus einem langen Koma erwacht, finde ich mich auf dem Balkon wieder, wo ich fröstelnd neben den Kötteln kauere. Ich weine. Die Stunden zwischen dem Moment, an dem mein Sohn auf meine Hand gestarrt hat, und jetzt, auf dem Balkon, sind in mir ausgelöscht, ich kann sie nicht aufrufen, nicht davon erzählen. Es gibt eine Lücke, für die ich keine Worte habe, keine Bilder, keine Gerüche. Schon einmal war es in meinem Leben so, dass zwischen einem Zeitpunkt und einem späteren auf einmal eine Lücke klaffte, in der alles verschwand.


      Mein Sohn zwanzig Jahre danach. Mein Sohn, der sich mir kurz vor Feierabend vorstellt. Mein Sohn, der am nächsten Morgen wieder zu mir ins Büro kommt, damit ich ihm dumme Fragen stelle, um ihn als Lehrer zu beurteilen– als Lehrer für History–, während ich doch nur eines will, ihn… umarmen? Vor ihm weinen? Ihn um Verzeihung bitten, auf die Gefahr hin, dass er mich abweist? Warum hat mein Sohn sich entschieden, Geschichte zu studieren? Hat er das überhaupt selbst entschieden? Welcher Lehrer, welches Vorbild, welches Buch, welches Erlebnis hat darauf hingewirkt, dass aus dem sechsjährigen Jungen ein Geschichtslehrer geworden ist? Ich werde dieses Kind doch nicht geprägt haben in den wenigen Jahren, die ich bei ihm blieb? Wie viel des Federico von heute war bereits vorhanden in dem Kind, das ich verließ? Wie hat sich meine Abwesenheit niedergeschlagen in diesem Sohn, der nun vor mir steht? Die Lücke. Die Jahre, die ich nicht bei ihm war. Wie soll ich mich ihm gegenüber verhalten? Ich habe mir nie erlaubt, mir diese Situation vorzustellen. Eines aber wäre mir nicht im Traum eingefallen– dass ich ihn einmal fragen würde, wie er für die Schüler des St. Peter’s eine Geschichtsstunde aufbaut.


      Ich weine untröstlich, schlinge meine Arme noch fester um die Beine. Die Kontaktlinsen habe ich rausgenommen, dafür vorsorglich die Brille in der Hand, falls ich sie aufsetzen muss, um etwas zu sehen. Aber ich muss nichts sehen, ich muss nur weinen. Ich weine, schluchze, Krämpfe schütteln mich. Ich hole Luft. Ich versuche, tief zu atmen, zur Ruhe zu kommen, was mir nicht gelingt. Schon wieder fange ich an zu weinen. Stunden vergehen. Die Dämmerung setzt ein. Der Abend geht über in die Dunkelheit der Nacht, es wird wieder hell, die Morgendämmerung gibt erste Umrisse frei, die Baumkronen, eine flackernde Leuchtreklame. Habe ich geschlafen? Bin ich die ganze Zeit wach geblieben? Vom Weinen brennen mir die Augen. Ich fürchte, ich kann mir die Kontaktlinsen nicht einsetzen. Wenn es mir überhaupt gelingt, aufzustehen und mich dem mich erwartenden Tag zu stellen, dann nur mit meiner dicken, hässlichen Brille, die zwischen meinem Sohn und mir einen noch größeren Abstand herstellen wird. Ich reibe mir die Augen, ich sehe kleine Blitze, die von meiner Netzhaut durch den Augapfel nach innen zu schießen scheinen. Ich mache mir klar, dass das nicht geht, ich muss mir wie auch immer die Kontaktlinsen einsetzen, denn ich bin jetzt Mary Lohan, nicht Marilé, ich habe keine blauen Augen mehr. Ich muss meinen Sohn mit braunen Augen ansehen. Ich muss von dem kalten Boden aufstehen, mir tut schon das Steißbein weh. Ich muss duschen. Mich anziehen. Mir die Kontaktlinsen einsetzen. Meine Hefter zusammensuchen, meine Aktentasche, so tun, als wäre nichts, und ins College gehen. Ich weiß nicht, wie ich das schaffen soll.


      Es klingelt. Ich gehe nicht hin. Es klingelt wieder. Wer auch immer an der Tür ist, er ist so hartnäckig, dass ich schließlich alle meine Kräfte zusammennehme, um aufzustehen, die Brille aufzusetzen und die paar Schritte zur Tür zu gehen und nachzusehen, wer da ist. Ich öffne nur einen Spalt weit, ohne die Kette zu lösen, es ist der Pförtner. Er habe gute Nachrichten für mich, sagt er munter. Ich löse die Kette und mache die Tür ein Stückchen weiter auf, ohne ihn hereinzubitten. Er lächelt unsicher und beginnt zu reden wie ein Wasserfall, rudert mit den Armen, zeigt auf den Balkon, bestimmt teilt er mir mit, er wisse jetzt, woher der Dreck stammt, aber ich weiß nicht, wovon er redet, ich reime es mir nur zusammen. Ich höre seine Stimme, aber ich nehme seine Worte nicht wahr. Mir ist zum Heulen zumute, aber ich kann nicht weinen in Gegenwart dieses Mannes, der mir in einem einzigen Redeschwall mitteilt, warum der Balkon, auf dem ich zitternd die Nacht verbracht und an meinen Sohn gedacht habe, voller Kacke ist. Endlich höre ich ein Wort heraus: Kacke. Obwohl er »Kacke« sagt und kurz darauf »Hinterlassenschaften«, mache ich daraus Köttel, als müsste ich es mir aus seiner Sprache übersetzen. Köttel. Bis er mich ansieht und der Zustand meiner Augen– auch durch die dicken Gläser meiner Brille hindurch– ihn innehalten lässt. Er sieht meine Augen, traut sich aber nicht nachzufragen. Ich nehme die Brille ab, sehe ihn an und helfe ihm aus der Verlegenheit heraus.


      »Ich hatte ein Problem mit den Kontaktlinsen, darum sind meine Augen so gereizt.«


      Der Pförtner ist erleichtert. Ich weiß nicht, ob er mir glaubt, aber er ist erleichtert.


      »Sie sind blau«, sagt er.


      »Wie bitte?«, frage ich.


      »Ihre Augen, meine ich, Entschuldigung, vor lauter… Entschuldigung, Ihre Augen sind auf einmal blau.« Er ist verwirrt. Es ist ihm herausgerutscht. Ohne um Erlaubnis zu bitten, kommt er herein und geht direkt auf den Balkon. Dort zeigt er mir die Holzverschalung am oberen Teil der Wand. »Wissen Sie, was dort ist?«, sagt er und grinst mich an.


      »Holz«, sage ich.


      »Hinter dem Holz, Señora«, verbessert er und lacht wie über einen Witz.


      »Nein, woher soll ich das wissen?«


      »Eine Fledermaus war so schlau und hat hier ihr Nest gebaut, ich habs schon vermutet, und gestern, als ich das Holz abgeklopft habe, hat das Junge gefiept wie eine Maus. Das haben wir schnell gelöst, Señora, ich spritze Gift rein, dichte oben und unten ab, damit das Biest nicht entwischen kann, und in ein paar Tagen ist es tot. Gefangen, und dann tot.«


      Gefangen, und dann tot. Ich höre das Pfeifen eines herannahenden Zugs. Ich weine. Auf einmal kann ich weinen, obwohl dieser Mann vor mir steht. Ich halte mir die Hände vors Gesicht. Will mir die Tränen wegwischen, mit dem Ergebnis, dass mein ganzes Gesicht verschmiert ist. Der Pförtner ist überfordert, er weiß, was man mit einer Fledermaus macht, die auf einem Balkon ihr Nest gebaut hat, aber nicht, was man mit einer weinenden Frau macht. Er will mir instinktiv die Hand auf die Schulter legen, lässt es aber sein.


      »Machen Sie sich keine Sorgen, ich kümmere mich darum«, versucht er mich zu beruhigen.


      »Das ist es nicht«, sage ich, aber er hört mir nicht zu.


      »Sie macht Ihnen Angst, Frauen haben Angst vor Fledermäusen«, sagt er, und ich sage darauf nichts, weil mir die Frauen im Allgemeinen und ihre Angst vor Fledermäusen egal sind, es geht mir um das Junge, das gerade Fliegen lernt und hier eingesperrt werden soll, damit es stirbt.


      »Soll ich das Gift und die Abdichtpaste gleich holen, und wir beseitigen das Problem sofort? Es wird einfach vertrocknen, vertrocknen wie ein Blatt.«


      Ich weine. Das beunruhigt den Pförtner nur noch mehr, wahrscheinlich ist er jetzt endgültig ratlos, weil sein Gutzureden nichts nutzt. Er blickt auf die Straße, um mich nicht länger ansehen zu müssen, er weiß nicht, ob er etwas sagen soll oder nicken oder warten, oder was auch immer. Der Mann möchte gehen, das merke ich ihm an, wegrennen, vor meinen Tränen fliehen.


      »Nein, und noch mal nein«, sage ich bestimmt, und er versteht nicht, wie sollte er auch verstehen? Der Pförtner kann nicht verstehen. Hätte mein Sohn verstanden? Ich klopfe an das Holz, so wie der Pförtner es gestern getan hat, und das Tier fiept.


      »Sehen Sie?«, sagt er. »Da ist es.«


      Ich drehe mich um und fahre ihn wütend an: »Das werde ich nicht zulassen.«


      Der Pförtner versteht immer noch nicht, ich glaube, er ist nur noch verwirrter. »Es ist eine Fledermaus«, sagt er.


      Ich schärfe ihm ein: »Ich will nicht, dass Sie sie hier einsperren!« Dann brülle ich: »Ich werde nicht zulassen, dass sie hier eingesperrt stirbt!«


      Der Pförtner rudert zurück wie ein kleiner Junge, der sich in die Klemme gebracht hat: »Schon gut, ist ja gut, ich mache, was Sie wollen, mir ist das Scheißviech egal, es ist Ihr Balkon, nicht meiner. Entschuldigung… für das Scheiße«, sagt er, als wäre »Scheiße« so viel schlimmer als »Kacke«. Beide stehen wir da und schweigen, der Moment dehnt sich ins Endlose. Die dreiundzwanzig Sekunden, von denen Robert sprach, sind längst um.


      Endlich sagt der Mann: »Ich kann das Nest auch ausräuchern, das Junge rausscheuchen und das Loch verschließen, dann sucht sich das Viech einen anderen Ort für sein Nest. Ist Ihnen das lieber?«


      Ich weiß nicht, ich sage, ich werde darüber nachdenken. Mir kommen schon wieder die Tränen, aber ich nehme mich zusammen.


      »Gut, Sie geben mir Bescheid«, sagt er und verabschiedet sich schnell.


      »In Ordnung, ich gebe Ihnen Bescheid«, antworte ich.


      Der Pförtner geht, und ich bleibe auf dem Balkon stehen und starre die Holzlatte an, hinter der ein Fledermausjunges sitzt, es liegt an mir, ob es dort leben darf oder woanders oder nirgendwo. An mir liegt es, wieder einmal, darüber zu entscheiden, wer leben darf und wer nicht. Ich denke ganz fest an die Fledermaus, ich weiß nicht, wie neugeborene Fledermäuse aussehen, aber ich versuche es mir vorzustellen. Ihre Körperwärme. Ich streichle das Holz. Ich lehne mich an die Wand darunter, und es macht mir nichts aus, dass ich in den Kötteln stehe. In ihren Hinterlassenschaften. Ich lege meine Hand auf das Holz, berühre es, als könnte ich so das dahinter sitzende Tier spüren. Ich denke an meinen Sohn. Und an den anderen Jungen, Juan hieß er. Und an mich. Jeder ein Gefangener, auf seine Art.


      Auch ich sitze in einer Falle, ich muss mich aus der Deckung wagen, wenn nicht, werden Gift und Rauch mich vertreiben, und ich muss mir einen anderen Ort suchen, um mein Nest zu bauen.


      Ich gehe duschen, und während das warme Wasser über mich läuft, bereite ich mich innerlich auf die Begegnung mit meinem Sohn vor. Ich bereite mich darauf vor, seinen Namen auszusprechen, Federico, ihn auf dem Stuhl vor mir anzusehen, ihm Fragen zu stellen, die nicht auf Roberts Liste stehen, um zu erfahren, wie er lebt, wer sich in all den Jahren um ihn gekümmert hat, wer ihn in den Schlaf gewiegt hat, wer ihn über die Liebe aufgeklärt hat, über den Tod, die Unendlichkeit, den Schmerz. Ich will ihn fragen, ob er glücklich ist. Ob er glücklich werden konnte. Solche Fragen denke ich mir aus, obwohl ich ahne, dass ich sie nicht stellen werde. Ich lerne sie auswendig. Dann ziehe ich mich an, setze die Kontaktlinsen ein, nehme meine Sachen und verlasse die Wohnung. Ich, die Fledermaus, habe mich entschlossen, hinter dem Holz hervorzukriechen und mich dem Licht zu stellen.


      Mr Galván wartet vor dem Haus im Auto. Das scheinen wir am Tag vorher verabredet zu haben, ich weiß es nur nicht mehr, weil zwischen der Begegnung mit meinem Sohn und meinem mich Wiederfinden auf dem Balkon mit der Fledermaus eine Lücke klafft. Als ich rausgehe, fragt der Pförtner, ob ich es mir überlegt habe. Ich weiß nicht, was er meint.


      »Die Fledermaus«, sagt er.


      »Die Fledermaus ist weggeflogen«, gebe ich zur Antwort.

    

  


  
    
      
        

      


      Ich sitze in dem Büro, das das College mir für die Dauer meines Aufenthalts zur Verfügung gestellt hat. Ich warte auf den Geschichtslehrer. Auf meinen Sohn Federico Lauría. Ich blicke auf die Uhr, es ist schon fünf Minuten nach der vereinbarten Uhrzeit. Es wundert mich, dass er noch nicht da ist. Ich bin am ganzen Körper verkrampft. Vor mir auf dem Schreibtisch liegen die Unterlagen und ein Stift. Aber ich weiß nicht, ob ich damit etwas werde anfangen können, ich weiß nicht, ob ich schreiben, überhaupt ein Wort werde herausbringen können. Es ist zehn Minuten nach der verabredeten Uhrzeit, und mein Sohn ist immer noch nicht da. Und wenn er nicht kommt? Wenn ihm etwas passiert ist? Ich stelle mir die Fragen, die jede Mutter sich stellt, wenn ihr Kind sich verspätet. Fragen, die ich mir abtrainiert hatte.


      Eine Viertelstunde nach der verabredeten Uhrzeit kommt Federico, ohne anzuklopfen, herein. »Verzeihen Sie die Verspätung«, sagt er und nimmt mir gegenüber Platz. Er gibt mir zur Begrüßung keinen Kuss– wie es in Argentinien üblich ist– und auch nicht die Hand. Eine Evaluation hat ja auch wenig Persönliches. Trotzdem ist es merkwürdig, dass ich nach zwanzig Jahren meinem Sohn gegenübersitze und wir uns noch nicht berührt haben. »Können wir anfangen?«, fragt er. Ich bin ihm dankbar für diesen Vorstoß, denn ich könnte ewig so sitzen bleiben und ihn ansehen. »Ja, fangen wir an.« Die Fragen zu seiner Arbeit beantwortet mein Sohn souverän. Mit präzisen, klaren Worten. Trotzdem wirkt er angespannt, ganz anders als am Tag zuvor. Gestern kam er ins Büro spaziert, als würde die Welt ihm gehören. Heute wirkt er dagegen gedrückt. Vielleicht ist in seinem näheren Umfeld etwas passiert, in seiner Familie, zu der ich nicht mehr gehöre. Vielleicht setzt ihn auch einfach die Prüfungssituation unter Druck, wie ich es bei vielen beobachte. Manche reagieren wie er gehemmt. Andere ergreifen die Flucht nach vorn und reden ohne Punkt und Komma.


      Ich frage ihn, wo er studiert hat, und erfahre, dass mein Sohn nicht Lehramt, sondern Geschichtswissenschaften studiert hat, an der Universität Buenos Aires, und gerade promoviert. Sein Vater wird über diese Wahl nicht glücklich gewesen sein– Mariano müsste sich schon sehr verändert haben–, vermutlich wird er ihn zur Rede gestellt haben, warum er keinen Berufsweg gewählt hat, der ihm die Möglichkeit eröffnet, bei ihm einzusteigen– so wie Mariano bei seinem Vater eingestiegen ist– und sein Nachfolger zu werden. Warum er nicht auf die »Stärke der Familie« gesetzt hat, oder wenigstens auf eine Laufbahn, die ihm einen besseren Verdienst in Aussicht stellen würde. Mariano hat Entscheidungen immer pragmatisch getroffen, für ihn misst sich der Erfolg eines Menschen– zumindest war das früher so– an seinem wirtschaftlichen Status. Ich stelle mir das Gespräch zwischen Federico und seinem Vater vor und kehre mit meinen Gedanken erst wieder zu dem Interview zurück, als ich meinen Sohn sagen höre, er sei sich bewusst, dass er für das Lehreramt nicht qualifiziert sei, aber dass er das nachholen werde. Er unterrichte noch nicht lange, bekomme aber von seinen Schülern viele positive Rückmeldungen. Dann erklärt er, wie er seine Unterrichtsstunden aufbaut, nach welchen Kriterien er die Schüler beurteilt, und erläutert, dass er alle Leistungen berücksichtige, auch die Mitarbeit im Unterricht, weil die Abschlussprüfungen allein die Leistungen eines Schülers nur unzureichend wiedergäben. Auch Robert war dieser Ansicht, auch er zog die fortlaufende Beurteilung den Abschlussprüfungen vor. Mir gefällt, was mein Sohn sagt, und auch die Ernsthaftigkeit, mit der er seine neue Aufgabe angeht. Doch bei aller Gewissenhaftigkeit wirken seine Antworten gehetzt, als würde er sie möglichst schnell hinter sich bringen wollen wie eine lästige Pflicht und dann zu dem kommen, worum es ihm eigentlich geht. Auch ich möchte die Fragen hinter mich bringen und zum nächsten Schritt kommen. Dass er von sich erzählt. Zu dem zweiten Fragenblock kommen, dem persönlichen. Aber ich muss meine Pflicht erledigen, meine Fragen stellen und seine Antworten anhören. Mir Notizen machen. Ich nehme den Stift und schreibe, es geht. Ich sehe das blaue Sakko, das mein Sohn trägt, das weiße, offen stehende Hemd– und frage mich, wer seine Hemden bügelt. Er trägt eine Swatch am Handgelenk, sportlich, einfach, sein Vater würde niemals so eine Uhr tragen. Seine blauen Augen leuchten aus dem gebräunten Gesicht. Er sieht mir in die Augen, während er mit mir spricht. Und wenn er innehält, zwischen einer Frage und der nächsten, oder während ich mir Notizen mache, sieht er meine Hände an. Auch jetzt sieht er meine Hand an, wie sie mit dem Stift übers Papier gleitet, folgt ihr übers Blatt. Meine Hand hält inne, und sein Blick auch. Ich wende mich wieder dem Fragebogen zu. Wir reden über verschiedene Techniken, mit denen man die Aufmerksamkeit der Schüler gewinnen kann, über den Einsatz von filmischem Material und über Aufsätze.


      Endlich, nach einer Dreiviertelstunde, kommen wir zum persönlichen Teil des Fragebogens. Die von Robert entwickelten Fragen dienen nicht dazu, irgendjemandes Privatsphäre auszuleuchten– in den USA würde das überhaupt nicht gut ankommen–, man will sich lediglich einen Eindruck verschaffen, ob ein Dozent als Persönlichkeit gefestigt ist, um einem Schüler Halt geben und ihn auf seinem Weg begleiten zu können. Außerdem will man seine Empathiefähigkeit einschätzen und ob er auch schwierigen Situationen gewachsen ist.


      »In welchen familiären Zusammenhängen leben Sie?«, frage ich. Natürlich geht es nicht einfach darum zu erfahren, ob jemand alleinstehend oder verheiratet ist, ob er bei seinen Eltern lebt oder allein, man erhofft sich, über diese Frage Aufschluss zu bekommen, ob derjenige mit seinem Leben zufrieden ist. Nichts ist für einen Schüler schädlicher, sagte Robert, als ein Lehrer, der nicht hinter seinem Beruf steht, sondern sich zu Höherem berufen fühlt und das Unterrichten nur als notwendiges Übel ansieht.


      Federico antwortet: »Ich lebe mit meiner Frau und meiner Tochter zusammen«, und im selben Augenblick sind Robert und seine Theorien vergessen, und ich kämpfe mit den Tränen. Mein Sohn hat eine Tochter, ich habe also eine Enkelin. Mary Lohan kann er das sagen; Marilé dagegen würde das niemals erfahren.


      »Wie heißt sie?«, stammle ich, mir zittert die Stimme, diese Frage steht nicht auf Roberts Liste.


      »Amelia«, antwortet er, »meine Frau hat den Namen ausgesucht.«


      Und während ich viel zu lange nicke und etwas aufs Papier kritzle, kommt langsam in mir an, dass Federico, mein Sohn, den ich als Sechsjährigen verlassen habe, heute eine Frau und eine Tochter hat.


      »Amelia hat blaue Augen«, erzählt er, »blaue Augen sind bei uns in der Familie häufig.«


      Am liebsten würde ich ihn nach einem Foto fragen, ich will ihr Gesicht sehen, ihr Lachen, und dass er mir mehr von ihr erzählt. Stattdessen sage ich: »Welchen Stellenwert hat Ihr Lehrerberuf innerhalb Ihrer Familie?« Mit dieser Frage entferne ich mich von den blauen Augen meiner Enkelin und kehre zum Fragebogen zurück.


      »Das ist meine Arbeit«, antwortet er, als wüsste er nicht, was man anderes darauf antworten soll.


      »Gefällt Ihnen Ihre Arbeit, oder empfinden Sie sie als Last?«


      »Mich interessiert Geschichte, ich brenne dafür, die Hintergründe der Ereignisse zu erfahren, die Gründe zu verstehen, und auch die Folgen. Aber mehr die Gründe. Darum geht es mir auch in meinem Unterricht. Als Lehrer bin ich nicht so allein wie ein Historiker, der sich nur der Forschung widmet. Außerdem finde ich Wissensvermittlung eine wichtige Aufgabe, ich gebe mein Wissen gern an andere weiter. Wenn ich andere damit begeistern kann, umso besser. Ich unterrichte gern. Und wie gesagt, ich bin auf die Arbeit auch angewiesen.«


      »Was macht Ihre Frau?«, frage ich und decke das Formular ab, damit mein Sohn nicht sieht, dass diese Frage nirgendwo steht, dass ich sie nur stelle, weil ich wissen will, wer diese Frau ist, die er liebt, zumindest hoffe ich, dass er sie liebt.


      »Sie studiert Philologie, hat aber noch keinen Abschluss, und mit dem Baby jetzt verzögert sich alles. Sie ist gern mit unserer Tochter zusammen, sie will sie nicht abgeben«, erklärt er und sieht mich eine Weile an. Dann setzt er neu an: »Aber sie wird ihr Studium beenden, ich werde sie dabei unterstützen.«


      Liebst du sie, mein Kind?, liebst du sie wirklich?, möchte ich fragen und unterlasse es, ich habe nicht das Recht dazu. Liebt sie dich? Macht sie dich glücklich?, möchte ich fragen und erkundige mich stattdessen: »Wie war Ihre Grundschulzeit?«


      Er sieht von meinen Händen auf, mir in die Augen, dann reibt er sich die Hände und seufzt tief. Erst nach einer Weile sagt er in die angespannte Stille hinein: »Wissen Sie das nicht?« Die Antwort lähmt mich, ich bringe kein Wort heraus. Mein Sohn erläutert: »Ich habe doch ein Formular ausgefüllt, steht da nicht drin, dass ich meine gesamte Schullaufbahn an diesem College absolviert habe?«


      »Ach so, ja. Meine Frage zielte mehr darauf ab, wie Sie die Zeit erlebt haben«, sage ich möglichst natürlich und versuche zu überspielen, dass seine Bemerkung mir den Boden unter den Füßen weggezogen hat.


      »Schwierig«, sagt er. Und fährt fort: »Bis ich sechs Jahre alt war, war alles gut, danach hatte ich mit ein paar Schwierigkeiten zu kämpfen.« Mein Sohn wartet auf eine neue Frage, aber ich kann nicht, ich sehe ihn nur an und zwinge meine Tränen zurück, damit er mich nicht weinen sieht, damit meine Kontaktlinsen nicht verrutschen, damit dieses Interview nicht in eine Katastrophe mündet. »Meine Eltern haben sich getrennt, und ich habe eine Weile gebraucht, um mich an die neue Situation zu gewöhnen«, erzählt mein Sohn weiter.


      Er hat nicht gesagt, meine Mutter hat mich verlassen, er hat gesagt, meine Eltern haben sich getrennt. Sieh an, denke ich, ohne mir viel darauf einzubilden, wie soll mein Sohn einem Dritten auch erklären, dass seine Mutter ihn verlassen hat, dass sie eines Tages wegging und nicht mehr wiederkam.


      »Ach, mein Sohn«, möchte ich zu ihm sagen. »Verzeih mir!«, rufen. Aber wenn ich nur das Wort »verzeih« denke, schnürt es mir schon die Kehle zusammen. Und ich verbanne es aus meinem Kopf. »Zum Beispiel?«, wage ich mich vor.


      »Zum Beispiel?«


      »Geben Sie mir ein Beispiel für das, was Ihnen an der neuen Situation zunächst Schwierigkeiten bereitete.«


      »Mit meinem Vater und seiner neuen Frau zusammenzuleben war nicht einfach. Sie hatte zwei Söhne, einer von ihnen ging mit mir in die Klasse, wir waren Freunde, bevor er mein ›Bruder‹ wurde. Von da an war alles anders– obwohl sie zu uns zogen und nicht wir zu ihnen, war ich auf einmal derjenige, der nicht dazugehörte.«


      Wer ist sie, mein Sohn? Nenn mir ihren Namen, sag mir, wer diese Frau ist, die dich nicht aufzufangen vermochte. Eine Mutter aus dem College? Wer?


      Ich kann ihn das nicht fragen, er redet weiter: »Ich habe ihnen nichts vorzuwerfen, weder den Kindern noch Martha.« Martha? Hat Mariano etwa seine Liebe aus dem Sommer in Pinamar wiederbelebt?


      »Eine Freundin meiner Mutter.« Zum ersten Mal erwähnt mich mein Sohn, aber er irrt sich: Ich war nicht Marthas Freundin. »Ich werfe niemandem etwas vor, höchstens meinem Vater, der mir in dieser neuen Familie keinen Platz geben konnte. Aber was solls, ich habe jetzt meine eigene Familie.«


      Er hat mich nur zur näheren Bestimmung der neuen Frau seines Vaters erwähnt, als »eine Freundin meiner Mutter«, von dieser Mutter als solcher spricht er nicht, er sagt nicht, ob sie gestorben ist oder weggezogen, ob sie weit weg lebt oder in der Nähe. Er redet davon, was er seinem Vater vorwirft, aber er formuliert keinen Vorwurf gegen seine Mutter. Gründe hätte er genug. Doch darüber schweigt er. Ich weiß nicht, inwieweit er über jenen Tag und das, was darauf folgte, Bescheid weiß. Er verliert darüber kein Wort. Als wäre es unerheblich, was aus seiner Mutter, aus mir geworden ist. Als hätte eine Mutter im Leben dieses Jungen, Federico, nie eine Rolle gespielt, außer als nähere Bestimmung einer anderen Frau– eine Freundin meiner Mutter. Wie gern würde ich fragen: »Was ist mit ihr? Hast du sie vergessen? Hasst du sie? Ist sie für dich gestorben?«


      Er kommt auf ein anderes Thema zu sprechen: »Ich glaube, dass ich Geschichte studiert habe, hängt mit meiner Familiengeschichte zusammen. Ob man die Weltgeschichte nimmt oder die Geschichte eines Landes, es gibt immer ein Warum. Ein Ereignis ruft ein anderes hervor, und das wieder eines. Und immer so weiter. Ich glaube, die Geschichte ist eine Abfolge von Ereignissen, die über Ursache und Wirkung miteinander verbunden sind. Andere lehnen diese Sichtweise als zu einfach ab. Aber ich glaube, dass die Welt so funktioniert. Und unser eigenes Leben auch. Wobei unser eigenes Leben natürlich nicht Gegenstand des Geschichtsstudiums ist.« Gedankenverloren blickt mein Sohn zum Fenster hinaus, in den Hof, wo die Kinder gerade aus der Pause zurückkommen. Ich überlasse ihn seinen Gedanken und nutze den Moment, um ihn zu betrachten, seine Haut, die keine glatte Kinderhaut mehr ist, die Bartspitzen, die er jeden Morgen rasieren muss, seine ebenmäßige Nase, drei kleine Muttermale, in einer Reihe zwischen seiner Wange und seinem rechten Ohr. Doch er lässt mir nicht viel Zeit, schon ist er mit seinen Gedanken wieder zurück. »Noch mal zur Geschichte«, sagt er, »eine Verkettung von Ereignissen kann zum Krieg führen, zur industriellen Revolution, einem Völkermord, einem Friedensvertrag oder der sogenannten Entdeckung Amerikas. Mich haben immer die Gründe interessiert, die zu den Ereignissen führen. In der Geschichte gibt es immer Gründe, im Leben nicht. Verstehen Sie, was ich meine?«, sagt er und sieht mich abwartend an. Oder eher herausfordernd. Ich weiß nicht, ob ich seinen Worten folgen konnte, das Denken fällt mir schwer, das Atmen, ihn anzusehen, und so bleibe ich ihm eine Antwort schuldig und notiere irgendetwas auf meinem Blatt, womit ich Kompetenz vortäuschen will. Ich sage noch immer nichts.


      »Verstehen Sie, was ich meine?«, sagt er noch einmal. Woraufhin ich aufblicke und Ja sage, ich würde glauben, ihn zu verstehen, behaupte ich.


      »Es ist mir wichtig, dass Sie das verstehen, ein für alle Mal, es gibt Menschen, die uns ihre Gründe schuldig bleiben«, sagt er und zieht einen Umschlag aus seiner Tasche, den er vor mich auf den Schreibtisch legt. »Wir sind fertig, oder?«, fragt er.


      Ich erwidere: »Ja, fast, jetzt müssen Sie noch…«


      Aber er lässt mich den Satz nicht zu Ende sprechen. »Hier haben Sie den Text, den wir zum Abschluss der Evaluation schreiben sollen«, sagt er und schiebt mir den Umschlag hin.


      »Ach so, nein…«, sage ich, »Sie müssen den Text hier schreiben, im Anschluss an das Gespräch, es geht nicht, dass Sie ihn vorher schreiben und mitbringen.«


      »Das ist mein Text, einen anderen gibt es nicht. Wenn ich mich jetzt hinsetzen würde, um zu schreiben, würde ich ihn genau so noch einmal schreiben. Ich kann ihn auswendig. Nicht ein Komma würde ich ändern…«


      »Aber…«, versuche ich einzuwenden.


      Er redet weiter: »Seit Jahren schreibe ich diesen Text. Ich habe ihn einmal, hundert Mal geschrieben, ich weiß gar nicht mehr, wie oft schon. Immer wieder. Manchmal füge ich etwas hinzu, ein Geräusch, einen Geruch, den ich mir bis dahin nicht bewusst gemacht hatte. Aber es ist immer derselbe Text.«


      Ich versuche ihm zu erklären, dass das nicht so gemeint ist: »Sie sollen am Ende des Gesprächs etwas schreiben. Was Sie schreiben, ist nicht so wichtig…«


      »Doch, es ist wichtig, hier haben Sie meinen Text. Wenn Sie ihn nicht annehmen wollen, bitte. Aber es gibt keinen anderen, es wird keinen anderen geben«, sagt mein Sohn und steht auf. Ich kann ihm noch so deutlich zu verstehen geben, dass ich diesen Text nicht annehmen kann, Federico erklärt das Gespräch für beendet und wendet sich zum Gehen. »Wiedersehen«, sagt er, dreht sich um und geht.


      Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss, und ich zittere wie in der Nacht zuvor auf dem Balkon. Ich nehme den Umschlag, traue mich aber nicht, ihn zu öffnen, ich halte ihn in der Hand, als mein Sohn noch einmal die Tür aufmacht und von draußen sagt: »Das Muttermal.« Und dann: »Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, weil ich an das Muttermal denken musste.« Kurz scheint es, als wollte er noch etwas sagen, doch dann ballt er die Faust, sein Gesicht wird rot, die Adern an seiner Stirn treten hervor, an den Schläfen und am Hals, er bewegt die Lippen, gleich wird es aus ihm herausplatzen. Doch er nimmt sich zusammen, unter offensichtlich großer Anstrengung, und sagt nur: »Alles, was ich zu sagen habe, steht hier«, womit er auf den Umschlag in meiner Hand zeigt.


      Und dann geht mein Sohn wirklich. Ohne dass ich irgendetwas unternehme, um ihn aufzuhalten. Er knallt die Tür zu und kommt dieses Mal nicht wieder. Er ist endgültig fort. Und während ich auf den Umschlag in meiner Hand starre, fällt mein Blick auf das Muttermal am Knöchel meines Handgelenks, einen erbsengroßen braunen Fleck in Form eines Apfels, den ich seit meiner Geburt habe. Der Briefumschlag in meiner Hand zittert. Und das Muttermal auch. Wie oft haben wir damit herumgealbert. Wir spielten, ich wäre nicht seine Mama, dass ein Außerirdischer mich gegen eine andere eingetauscht hätte, ich zog dazu den Ärmel über die Faust, um das Muttermal zu verdecken. Er rannte mir durchs ganze Haus nach, bis er mich hatte, schob den Ärmel hoch und sagte: »Der Außerirdische hat dich zurückgebracht, du bist wieder meine Mama, nur meine Mama hat so einen braunen Fleck an der Hand.« Er patschte auf mein Muttermal und wiederholte: »Du bist meine Mama.«


      Ich bin seine Mama.


      Mit der anderen Hand versuche ich meine zitternde Hand festzuhalten, dann fahre ich hoch zu meinem Muttermal am Knöchel. Ich streichle es mit der Fingerkuppe, fast ohne es zu berühren, ich bin noch immer ganz benommen.


      Text von Federico Lauría


      Die Schranke war unten. Sie bremste. Meine Mutter bremste. Vor uns standen schon zwei Autos da. Die Signalglocke unterbrach die Nachmittagsstille. Damals, an jenem Tag, beachtete ich sie nicht, aber heute höre ich sie, jetzt, immer. Ein rotes Licht blinkte über dem Schild »Bahnübergang«. Die heruntergelassene Schranke, das Bimmeln und das rote Licht kündigten einen Zug an. Es musste ein Zug kommen. Aber es kam kein Zug. Zwei, fünf, acht Minuten, kein Zug weit und breit. Auf der Rückbank stimmten wir Kinder ein Lied an, das wir am Nachmittag in der Schule gelernt hatten. Juan– mein Klassenkamerad– und ich sangen: »Incy Wincy spider climbed up the water spout.« Das Kinderlied konnte der Stille draußen nichts anhaben, meine Mutter hatte die Stimmen– unsere Stimmen– so verinnerlicht, als wären sie ein Teil von ihr. »Down came the rain and washed poor Incy out.« Das erste Auto umkurvte die Schranke und fuhr rüber. Das zweite Auto rückte auf. Meine Mutter wartete ab, sie schloss nicht auf. »Out came the sunshine and dried up all the rain.« Sie fragte sich, warum der Fahrer nicht rüberfuhr, so wie der vor ihm– »Warum fährt er denn nicht rüber?«–, da setzte sich das Auto in Bewegung, fuhr halb an der Schranke vorbei und blieb dann wieder stehen. Ohne Genaueres sehen zu können, nahm meine Mutter an, dass der Fahrer zur einen Seite blickte und zur anderen, um sich zu vergewissern, dass weit und breit kein Zug kam– zumindest nehme ich das an.


      Endlich setzte sich das Auto vor uns erneut in Bewegung und fuhr rüber. Meine Mutter zögerte. Sie war in Sorge, dass wir zu spät ins Kino kommen würden. Mama wollte mit uns ins Kino, das hatte sie mir am Tag zuvor versprochen, weil ich bei einem Malwettbewerb in der Schule einen Preis gewonnen hatte. »Incy Wincy spider went up the spout again.« Die Signalglocke bimmelte immer noch, und das Licht blinkte. Jetzt fiel es mir auf, Juan nicht, er sang weiter. Meine Mutter drehte sich zu uns um. »Warum fahren wir nicht rüber, Mama?«, fragte ich, »wollen wir etwa doch nicht ins Kino?« »Ich warte, bis der Zug durchgefahren ist«, antwortete sie. »Was für ein Zug?«, erwiderte ich. Daraufhin sagte sie: »Du hast recht. Die Schranke funktioniert nie, da können wir lange auf einen Zug warten, oder?« Und dann fuhr auch meine Mutter halb an der Schranke vorbei, hielt noch einmal an, blickte zur einen Seite und zur anderen, und fuhr weiter. Doch mitten auf dem ersten Gleis starb auf einmal der Motor ab und das Auto blieb stehen. Meine Mutter versuchte mehrmals, ihn wieder anzulassen, aber es ging nicht. Ich hörte nicht mehr die Signalglocke– obwohl sie immer weiterbimmelte–, sondern das Schnarren des Motors, der trotz aller Versuche nicht wieder ansprang. Meine Mutter atmete tief durch. Sie sah uns im Rückspiegel an. Sie war bleich, ihre blauen Augen starrten. Juan lachte. Ich nicht, denn meine Mutter wurde nie bleich, und sie riss auch nie so die Augen auf. Sie drehte ein weiteres Mal den Zündschlüssel um, aber das Auto gehorchte nicht. In dem Augenblick hörten wir den Zug pfeifen. Ein langes, durchdringendes Pfeifen. Meine Mutter drückte den Rücken durch, zog die Schultern hoch, ihre Hände umklammerten das Lenkrad, wieder drehte sie mit der rechten Hand verzweifelt den Zündschlüssel um. Juan lachte und trampelte gegen die Lehne des leeren Beifahrersitzes, als wäre das ein lustiges Spiel. Ich hätte dasselbe gedacht, dass es ein lustiges Spiel war, hätte nicht vor mir meine Mutter gesessen, bleich und mit aufgerissenen Augen. Der Zug pfiff ein zweites Mal. Meine Mutter stieß Flüche aus, die sie mir niemals hätte durchgehen lassen. Juan sprach sie vergnügt nach. Der Zug pfiff ein drittes Mal, dieses Mal war es ein anhaltendes Pfeifen. Meine Mutter stieg aus, sie riss an meiner Tür, vergeblich, und schrie: »Zieh den Knopf hoch!« Ich gehorchte sofort, ich wusste, wenn meine Mutter die Stirn runzelte, musste man tun, was sie sagt. Also zog ich den Knopf hoch. Sie riss meine Tür auf, öffnete meinen Gurt, zog mich von der Rückbank, wobei ich einen Schuh verlor, und zerrte mich hinters Auto, sie ließ mich nicht aus der Hand. Der Zug pfiff ein viertes Mal, kurz, und dann ein fünftes und ein sechstes Mal. Meine Mutter zog an der Tür auf Juans Seite. Sie war ebenfalls verriegelt. Sie sagte Juan, er solle den Knopf hochziehen. Aber er grinste sie nur immer weiter an und tat es nicht. Meine Mutter brüllte: »Zieh den Knopf hoch!« Juan wusste nicht, was es bedeutete, wenn meine Mutter die Stirn runzelte und beim Brüllen die Augen zusammenkniff. Ich klopfte an die Scheibe. Und kurz schien es, als würde Juan tatsächlich den Knopf hochziehen, denn er streckte die Hand aus und fasste danach, aber er zog ihn nicht hoch. Meine Mutter zerrte und rüttelte immer rabiater an dem Türgriff, sie schlug gegen die Scheibe, schrie voller Verzweiflung durchs Fenster zu Juan: »Zieh den Knopf hoch!« Juan war so erschrocken, dass er nicht mehr in der Lage war zu reagieren, er brüllte und trampelte und war nicht mehr ansprechbar. Ohne mich loszulassen, rüttelte meine Mutter nun an der Beifahrertür, aber auch die war verriegelt. »Mach die Tür auf, Scheiße!«, schrie sie das Kind an, drang aber nicht mehr zu ihm vor. Da begriff sie, dass es vergeblich war, dass Juan niemals den Knopf hochziehen würde. Sie zerrte mich in einem letzten verzweifelten Versuch wieder hinters Auto, um Juan durch dieselbe Tür rauszuholen, aus der sie mich rausgezogen hatte. Wir schafften es nicht mehr. Ich blieb mit meinem nackten Fuß in einer Schiene hängen, was uns ein paar Sekunden kostete, meine Mutter zog an mir und riss mir dabei den Nagel des großen Zehs aus. Ich brüllte. Meine Mutter sah das Blut, das rohe Fleisch, den wegstehenden Nagel, aber sie konnte mich nicht trösten, sie hatte andere Sorgen, was ich heute sehr gut verstehe. Sie schleifte mich weiter, aber als wir fast an meiner Tür waren, pfiff der Zug ein letztes Mal, und dieses Pfeifen hörte nie wieder auf, ich höre es bis heute, jede Nacht wache ich davon auf. Dann der Aufprall. Meine Mutter und ich wurden zu Boden geschleudert. Und als wir neben den Gleisen lagen, sah ich, wie der Zug das Auto mitschleifte, in dem Juan saß. Das plattgedrückte, zerknautschte Auto unter den Rädern des Zugs. Endlich blieb er stehen. Meine Mutter, die wie aus einem Albtraum hochschrak, bewahrte mich vor dem Anblick– sie umarmte mich, drückte mein Gesicht an ihre Brust und ließ nicht zu, dass ich mich umdrehte. »Mein Nagel, Mama«, sagte ich. Ich konnte nichts anderes sagen. Immer wieder sagte ich »mein Nagel«. Sie konnte darauf nicht eingehen, so sehr schluchzte sie.


      Ich schreibe diesen Tag auf. Seit Jahren suche ich nach Worten, um diesen einen Moment aufzuschreiben. Mit der Zeit habe ich meinen Bericht immer mehr ausgeweitet. Was mit wenigen Worten begann, kurzen Sätzen, kaum mehr als einem Absatz, ist am Ende dieser Text geworden, den ich heute abgebe. Ich weiß, was geschehen ist, denn ich war dabei. Mit der Zeit konnte ich meinem ersten Bericht immer mehr hinzufügen, Farben, das Bimmeln der Glocke, dem ich an dem Tag damals keine Beachtung geschenkt hatte. Doch auch wenn ich nicht mehr alles zusammenbekam oder nicht die Worte dafür fand, wusste ich immer, was passiert war. Jeden Schritt meiner Mutter wusste ich damals wie heute. Wie verzweifelt sie war, und was sie alles unternommen hat. Und auch, welche Fehler zu dem Zufall hinzukamen, sodass ein Zug ein Auto mit einem Kind darin zermalmen konnte. Ich kann alles nachvollziehen. Ich kann nachvollziehen, wie ein Fehler einem zum Verhängnis wird. Ich frage mich, was ich an ihrer Stelle getan hätte, und ich kann alles verstehen. Ich kann verstehen, dass man eine Schranke, die defekt ist, nicht ernst nimmt, ich sehe, was für ein unglücklicher Zufall es ist, dass meiner Mutter ausgerechnet in dem Moment das Auto kaputtging, ich kann verstehen, dass Juan den Ernst der Handlungsanweisung nicht verstand und dann so in Panik geriet, dass es ihm unmöglich war, die Tür aufzumachen, ich kann verstehen, dass meine Mutter zuerst meine Tür öffnete und danach versuchte, die andere zu öffnen. Ich kann verstehen, welche Folgen dieser Unfall hatte, und sogar Juans Tod. Für immer wird mich das niemals endende Pfeifen eines Zugs verfolgen, das Trampeln meines Freundes, der Geruch des erhitzten Eisens, die Schreie meiner Mutter, das Entsetzen, in dem sie mich so fest umarmte, dass ich kaum noch Luft bekam, der blutende große Zeh eines Kindes, dem der Nagel weggerissen worden war.


      Das alles kann ich verstehen.


      Nur eines kann ich nicht verstehen, so oft ich diese Geschichte– meine Geschichte– auch aufschreibe, ob ein Mal, hundert oder tausend Mal: Warum hat meine Mutter mich verlassen?


      Warum ist meine Mutter, nachdem wir das alles zusammen erlebt hatten, eines Tages weggegangen und nicht mehr wiedergekommen?

    

  


  
    
      Die Freundlichkeit vonFremden

    

  


  
    
      
        

      


      Warum?


      Steht es mir zu, zu erklären, warum? Habe ich das Recht dazu? Das Recht, andere zum Zuhören zu zwingen, um mich zu entlasten?


      Wir tun manchmal Dinge, für die es keine Erklärung gibt. Keine Rechtfertigung. Ein sechsjähriges Kind verlassen, vielleicht ist das so etwas. Wozu Erklärungen abgeben, wenn es keinen vertretbaren Grund gibt? Darum habe ich all die Jahre geschwiegen: Ich habe kein Recht zu erklären, was mich dazu bewogen hat, diesen Schritt zu tun, denn nichts könnte ihn entschuldigen. Jetzt aber, nach all den Jahren, habe ich verstanden, dass, wenn nicht ich, so doch mein Sohn sehr wohl das Recht hat zu erfahren, warum ich das getan habe. Es gibt kein Recht, die Wahrheit für sich zu behalten. Es gibt kein Recht, zu schweigen. Mein Sohn will die Wahrheit wissen, also soll er sie erfahren. Meine Sicht der Ereignisse gehört nicht länger mir. Es liegt an mir, sie ihm zu eröffnen. Oder sie ihm zu verweigern. Was nur ein weiterer Fehler wäre. Mein Sohn fordert eine Erklärung. Und wenn er mich noch so sehr verurteilen wird, ich werde nichts beschönigen.


      Das wird meine Aufgabe sein an diesem Wochenende, mit dem ich nichts anzufangen wusste, das bis gerade eben nur aus zwei leeren Tagen bestand, denen ich mit Schrecken entgegensah. Auch jetzt fürchte ich mich davor, aber aus anderen Gründen. Jetzt weiß ich, dass mein Sohn weiß, wer ich bin, jetzt weiß ich, dass er sich irgendwo in der Nähe aufhält und wartet. Doch was mich bis gerade eben so aufgewühlt hat, wirkt auf einmal lähmend auf mich. Ich laufe nicht los, um ihn in die Arme zu schließen, mit ihm zu weinen, mich von ihm mit Vorwürfen überschütten zu lassen. Denn ich schulde ihm eine Erklärung. Und dafür muss ich mich sammeln. So etwas lässt sich nicht mit wenigen Worten erklären, ich werde viele Worte benötigen, all die Worte, die ich zu ihm hätte sagen müssen und in der ganzen Zeit meiner Abwesenheit nicht gesagt habe. Und so tue ich, was ich tun muss: Ich schließe mich ein, um zu schreiben.


      Aber ich finde nicht zu mir. Immer noch in dem aufgewühlten Zustand wie nach unserer ersten Begegnung, laufe ich in der Wohnung hin und her und denke mir alle möglichen Ausflüchte aus, um mich nicht hinsetzen zu müssen und endlich anzufangen zu schreiben. Ich habe Angst vor dem Schmerz. Dem anderen Schmerz, die richtigen Wörter zu finden, um zu erzählen. Ich ertappe mich dabei, wie ich mich damit aufhalte, eine Schrifttype auszuwählen, die Schriftgröße und Seitenränder festzulegen. Ich schreibe jetzt nicht mehr mit der Hand in mein Notizheft, mein »Logbuch«, in das ich den Brief meines Sohnes gesteckt habe, der im Evaluationsbogen von Federico Lauría nichts zu suchen hat. Ich werde auf dem Computer schreiben, schließlich schreibe ich diesmal nicht nur für mich. Wenn ich den Text fertig habe, werde ich ihn ausdrucken und ihm geben. Außer mir wird ihn, das ist meine Hoffnung, noch ein anderer Mensch lesen. Ich brauche nur anzufangen, aber ich kann nicht. Stattdessen halte ich mich mit formalen Fragen auf. Schinde Zeit. Gebe der Datei einen Namen. »Warum«, nenne ich sie. Was nicht heißt, dass ich den Text, wenn er einmal fertig ist, auch so nennen werde. Ich fange an zu weinen. Denn während ich mich mit Fragen wie Schrift, Titel, Dateiname aufhalte, bin ich mit den Gedanken woanders, bei den Dingen, denen ich mich endlich stellen muss. Aber ich bin noch nicht so weit. Anstatt den Bildschirm in den Blick zu nehmen und es anzugehen, halte ich mich damit auf, Romantitel aufzuschreiben, die mir aus dem einen oder anderen Grund im Kopf geblieben sind. Der Roman selbst spielte dabei keine Rolle, auch der Autor nicht, und ebenso wenig, ob mir das Buch gefallen hat oder nicht, ich bin mir noch nicht einmal sicher, ob ich die Bücher alle gelesen habe. Nur die Titel, ich schreibe einen Titel nach dem anderen auf, um Zeit zu gewinnen, um an etwas anderes zu denken, um mein Zittern zu unterdrücken. Der alte Mann und das Meer, Die Früchte des Zorns, Der Leopard, Die Pest, Die Korrekturen. Mir fällt auf, dass sämtliche Titel mit »Der« oder »Die« anfangen. Was vollkommen nebensächlich ist, trotzdem versteife ich mich darauf und suche nach weiteren Titeln mit bestimmtem Artikel. Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins, Das grüne Haus, Die grauen Seelen, Die Verwandlung, Die Stunden. Und es gelingt mir für einen kurzen Moment, meine Gedanken loszulassen und mich zu entspannen. Zu denken und dabei nichts zu fühlen. Warum schiebe ich es immer weiter vor mir her? Warum schaffe ich es nicht, anzufangen? Wenn ich doch weiß, dass ich es tun werde, dass ich keine andere Wahl habe.


      Wenn meine Spanischschüler einen Aufsatz schreiben sollen, denken sie nicht lange über den Titel nach, meistens übernehmen sie den der Vorlage: »1. Praktische Übung«. Auch die Lehrer, die ich evaluiere, halten sich bei ihren Abschlusstexten nicht lange mit dem Titel auf. Oft nennen sie ihn einfach Abschlusstext oder freier Text oder Text von XY. Wie mein Sohn: Text von Federico Lauría. Ich kommentiere das selbstverständlich nicht, weder bei meinen Schülern noch bei den Lehrern. Dabei kann man einem Text mit einem Titel eine andere Bedeutung geben. Auch diesem Text, mit dem ich jetzt, Freitagnacht– es ist spät, etwa drei Uhr morgens–, immer noch nicht angefangen habe. Es wäre schön, wenn mein Sohn seinem Text eines Tages einen anderen Titel geben könnte, diesem Text, den er schon hunderte Male geschrieben hat und den ich heute gelesen habe. Einmal in der Schule, und danach noch einmal in der Wohnung. Ich lese ihn ein drittes Mal. Ich zittere. Ich denke darüber nach, wie er seinen Text noch nennen könnte. Was nicht meine Aufgabe ist, sondern seine. Manchmal steht ein Titel von der ersten Zeile an fest, manchmal fällt er einem mitten beim Schreiben ein und manchmal erst, wenn der Text fertig ist. In so einem Fall gibt der Titel dem ganzen Text eine andere Wendung: Er verleiht ihm gewissermaßen a posteriori seine ursprüngliche Bedeutung. Erst in dem Moment versteht man, was man geschrieben hat. Mein Sohn wird erst verstehen, was er geschrieben hat, wenn er dem Geschriebenen einen Titel geben kann.


      Ich will von der ersten Zeile an ohne jede Zurückhaltung schreiben, ich will alles sagen, ohne meinen Leser, also meinen Sohn, zu schonen. Ich schreibe für ihn, aber daran darf ich nicht denken. Wenn ich meinem Bedürfnis nachgeben würde, ihm nicht noch mehr zuzumuten, würde es kein aufrichtiger Text werden. Wenn ich mir immer wieder sagen würde, dass ich all dies für meinen Sohn schreibe, müsste ich ihn auch einbeziehen, in der zweiten Person anreden. Aber dann würde ich bestimmte Dinge unweigerlich weglassen, Umstände abmildern, Peinliches unterschlagen, Dinge, die eine Mutter ihrem Sohn nicht sagt. Auch wenn ich vielleicht keine normale Mutter bin. Eigentlich war ich das schon an dem Tag nicht, als ich Federico zum ersten Mal im Arm hielt. Mein Sohn war für mich immer älter, als er tatsächlich war, er war für mich immer jemand, mit dem ich von gleich zu gleich reden konnte und nicht in dieser alles verniedlichenden Kindersprache, in der die anderen Mütter mit ihren Kindern reden. Er verstand mich, wenn ich normal mit ihm redete. Vielleicht verstand er deshalb mit seinen sechs Jahren sofort, dass ich es ernst meinte, als ich ihn aufforderte, den Türknopf hochzuziehen. Und Juan eben nicht. Juan war ein Kind, und ein Kind hat das Recht, in einer solchen Situation überfordert zu sein.


      Ich will– wenn es mir nur endlich gelingt– für einen anonymen Leser schreiben. Weiß ein Schriftsteller, für wen er schreibt? Meine Schüler schreiben in den allermeisten Fällen für sich selbst. Darum– und auch aus anderen Gründen– werden meine Schüler niemals Schriftsteller werden. Einmal hat ein Professor am Institut für Philologie in der Avenida de Mayo– wo ich zunächst studiert habe– Bertolt Brecht zitiert, der gesagt haben soll, er würde sich beim Schreiben vorstellen, Karl Marx sitze im Publikum in der dritten Reihe. Ich weiß nicht, ob Brecht das wirklich gesagt hat. Damals hatte ich weder ein Theaterstück von ihm gelesen, geschweige denn gesehen– erst Jahre später gingen wir auf Roberts Drängen in eine Aufführung von Mutter Courage. Ob Brecht das nun also gesagt hat oder nicht, ich fand die Vorstellung immer sehr einschüchternd, so schreiben zu müssen, als würde Karl Marx in der dritten Reihe sitzen. Oder als würde meine Mutter in der dritten Reihe sitzen. Oder Mariano. Oder mein Sohn. Aber ich bin ja auch keine Schriftstellerin. Sondern einfach nur eine Frau, eine Mutter– kann ich mich noch eine Mutter nennen?–, die aufschreiben muss, worüber sie jahrelang geschwiegen hat. Und dafür muss ich mir einen Leser ausdenken, einen fiktiven, der nicht der ist, der diesen Text irgendwann in Händen halten und lesen wird. Wenn mein Sohn ihn überhaupt jemals lesen wird. Vielleicht machen das auch Schriftsteller so, sie denken sich einen fiktiven Leser aus, um ungehemmt schreiben zu können. Denn wenn man die ganze Zeit an die Leute denkt, die den Text lesen und beurteilen werden, schreibt man am Ende womöglich gar nichts. Man vertraut sich also besser einem fiktiven Leser an, einem Gegenüber, das man nicht so genau kennt.


      Noch immer habe ich kein Wort geschrieben. Ich habe einen Schrifttyp festgelegt, einen Namen für die Datei, einen fiktiven Leser, aber das Schreiben schiebe ich immer noch vor mir her. Abermals lese ich Federicos Text. Und noch ein weiteres Mal. Ich weiß nicht, ob ich seinetwegen zaudere oder meinetwegen. Das heißt, ich weiß es sehr wohl. Mein Sohn möchte kein Mitgefühl von mir, er möchte Gründe. Dass ich all die Jahre geschwiegen habe, geschah meinetwegen– zu sprechen stand mir nicht zu–, jetzt aber muss ich es– sprechen oder schreiben–, seinetwegen. Ohne mich zu unterbrechen, hier in dieser Wohnung in Temperley, in der ich vorübergehend wohne. Ich habe zwei Tage, um alles zu sagen. Ich brauche nur anzufangen. Ich brauche nur das erste Wort hinzuschreiben, dann werde ich nicht mehr aufhören zu tippen. Aber ich muss es machen, endlich, gleich, einfach anfangen. Schreiben. Ich stehe auf, gehe ins Schlafzimmer, wandere hin und her, strecke mich, ziehe die Schultern nach hinten, öffne die Brust, recke mich.


      Ich sehe zum Balkon hinaus. Es ist dunkel, aber ich weiß, dort sitzt das Fledermausjunge in seinem Nest, und ich werde nicht zulassen, dass wer auch immer es einsperrt, damit es stirbt. Ich mache Licht. Ich suche nach der Holzlatte, hinter der ich es vermute, starre sie an. Ich weiß, dass es dort sitzt, auch wenn ich es nicht sehen kann.


      So wie ich all die Jahre von meinem Sohn gewusst habe.


      Endlich gehe ich zurück an den Schreibtisch und fange an zu schreiben.

    

  


  
    
      
        

      


      Mariano und ich haben sehr jung geheiratet. Wir waren gleich alt: dreiundzwanzig. Und wir waren verliebt. Zumindest glaubten wir das. Erst mit der Zeit lernt man, dass Liebe nicht gleich Liebe ist. Wenn man jung ist, sieht man das nicht so eng. Oft liebt man noch nicht mal den anderen, sondern das Verliebtsein als solches. Oder das Schöne, das das Verliebtsein mit sich bringt. Man will verliebt sein, also ist man es. Wir waren es. Wir hatten uns in den Sommerferien in Pinamar kennengelernt. Er hatte viele Freunde. Ich hatte bloß noch Kontakt zu ein paar alten Schulkameradinnen, mit denen ich einmal für ein paar Tage an den Strand gefahren war. Freunde zu finden ist mir schon als Kind schwergefallen. Sicher hat dabei eine Rolle gespielt, dass ich es scheute, jemanden zu uns nach Hause einzuladen, wo eine so bedrückende Atmosphäre herrschte. Meine Mutter verkroch sich manchmal tagelang unter die Laken und stand nur auf, um aufs Klo zu gehen, während mein Vater sich auf dem Balkon hinter seinen Büchern verschanzte. Um die Stille zu bekämpfen, legte er Piazzolla auf und forderte mich auf, zuzuhören, er machte mich auf das zwischen den anderen Instrumenten hervortretende Bandeon aufmerksam, sang die Melodie mit und führte meine Hände, als würde ich das Bandeon spielen. Mein Vater wollte mich unbedingt auf den Geschmack dieser »überirdisch schönen Musik« bringen, vor allem aber wollte er mich vom Schweigen meiner Mutter ablenken.


      »Sie ist nicht verrückt«, versuchte mein Vater mich zu beruhigen, wenn sie wieder einmal ihr Tief hatte und ich vorsichtig nachfragte. »Hör nicht auf das, was die anderen sagen, sie verstehen nichts davon.« Und schon war er wieder in seinem Buch versunken, oder in Piazzollas Stück »Oblivion«, das er in besonders schlimmen Momenten auflegte. Verrückt, das Wort hatte ich zum ersten Mal aus dem Mund einer Cousine auf einem Familienfest gehört, zu dem wir ausnahmsweise mal eingeladen waren. »Stimmt es, dass deine Mama verrückt ist?« Aber mein Vater sagte, das sei Unsinn, und ich glaubte ihm. Meine Mutter war nicht verrückt, aber damit hatte ich noch immer keine Erklärung, warum sie so oft abdriftete. »Was hat sie?«, wollte ich wissen. »Sie ist traurig«, antwortete mein Vater, »ab und zu überkommt sie eben die Traurigkeit. Daran denken muss sie ständig, aber deswegen überkommt sie nicht jedes Mal gleich die Traurigkeit.«


      Ich wundere mich selbst, warum ich ihn damals nicht gefragt habe, woran meine Mutter denn jeden Tag denken müsse. »Sie muss daran denken«– als wäre das eine Erklärung, als wäre mit »daran« alles gesagt. Wenn meine Mutter »daran« dachte, wurde sie also traurig. »Daran«, was auch immer das war. Dieser Satz hat sich in mich eingebrannt: »Daran denken muss sie ständig.« Obwohl ich ihr nicht helfen konnte, fühlte ich mich irgendwie mitverantwortlich für ihre Traurigkeit. Als könnte ich etwas dafür. Oder als könnte ich etwas dagegen ausrichten. Dabei wusste ich doch gar nicht, was genau sie umtrieb. Ich entdeckte es erst, kurz nachdem meine beiden Eltern gestorben waren. Federico war damals noch nicht geboren, er kam ein Jahr nach dem Tod meines Vaters und zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter auf die Welt. Vielleicht musste ich erst dieses Geheimnis aufdecken, bevor ich selbst schwanger werden konnte; vorher kam es nicht dazu, obwohl wir nicht verhüteten. Nach dem Tod meines Vaters musste ich die Wohnung auflösen, um sie den Besitzern zu übergeben. Wer eine Wohnung auflöst, muss darauf gefasst sein, dass er vielleicht Gespenster aufstöbern und Geheimnisse entdecken wird, die ihm den Boden unter den Füßen wegziehen. So ist es mir ergangen. Ein Kind tauchte auf– ein Bruder–, und endlich wusste ich, woran meine Mutter ständig hatte denken müssen: an ein Baby, das sie vor mir bekommen hatte. Dieses Baby hatte einen Namen, Gerardo, und ein Grab auf dem Friedhof. Zwischen den Papieren meiner Eltern fand ich seine Geburts- und seine Sterbeurkunde, die drei Monate später datiert war, außerdem ein Bestätigungsschreiben für die Parzelle auf dem Friedhof, wo es begraben lag. Daran war eine Art Broschüre geheftet, mit einem Foto des Friedhofs und auf der Rückseite einem Lageplan, auf dem das Grab eingezeichnet war. Das Grab eines Bruders, den ich nie kennengelernt hatte. Der Grund für die Traurigkeit meiner Mutter.


      Aber es lag nicht nur an der Traurigkeit meiner Mutter, dass ich ungern Freundinnen zu mir nach Hause einlud. Ich war überhaupt sehr unsicher und schämte mich für alles Mögliche, weshalb ich niemanden an mich heranlassen wollte. Ich hielt meine Freundinnen auf Abstand, und so kam es gar nicht erst dazu, dass sie bei uns zu Abend aßen, bei mir auf der alten Matratze übernachteten, die wir unter meinem Bett aufbewahrten, oder das Badezimmer benutzten, das trotz der Klempner, die immer wieder kamen und die Rohre säuberten, stets faulig roch. Immerhin hatte ich ein paar Freundinnen, mit denen ich in den Urlaub fahren konnte. Keine von ihnen legte besonderen Wert darauf, dass ich mitkam, aber es hatte auch keine etwas dagegen; ich war ein Mädchen, das niemanden störte, das aber auch von niemandem vermisst wurde, wenn es nicht auf eine Party kam.


      Warum Mariano sich in dem Sommer in mich verguckt hat, ist mir immer ein Rätsel geblieben. Natürlich wird der Umstand geholfen haben, dass ihn seine Freundin gerade hatte sitzen lassen, Martha– sie wurde für uns geradezu eine zweite Rebecca, unsterblich gemacht in Hitchcocks Verfilmung des Romans von Daphne du Maurier. Sie hatte ihn sitzen lassen, um mit seinem besten Freund loszutrampen. Sie hatte Mariano gegen den abgefucktesten Typen aus der Clique eingetauscht, das kränkte ihn noch mehr als die Tatsache an sich. Mariano– oder Marianos Ego– sah sich also unter Zugzwang, sie schnellstmöglich zu ersetzen. Fast hatte es den Anschein, er hätte nur darauf gewartet, dass diese Frau ihn verlässt, damit er sich in eine andere verlieben kann. Und ich war eben in Pinamar zur Stelle, ich wohnte in derselben Bungalowsiedlung gleich neben ihm. Eines Abends, nachdem ich vom Strand zurückgekommen war, betrat ich den Garten, wo er saß und weinte. Das war für mich nichts Ungewohntes, meinen Vater hatte ich oft weinen sehen, was diesem allerdings unangenehm gewesen sein muss, denn er behauptete immer, das Buch, das er gerade las, sei so traurig. Mariano dagegen hatte kein Buch, auf das er sich berufen konnte. Ich sah ihn, ohne etwas zu sagen, ich sah ihn nur an. Schließlich sagte er: »Was machst du heute Abend?« So fing alles an, fast beiläufig. Am nächsten Tag stellte er mich schon seinen Freunden vor, und wenn er auch nicht aussprach, dass wir zusammen waren, ließ er doch meine Hand nicht los und küsste mich auf die Schulter. Und ich ließ es geschehen. Zum ersten Mal in meinem Leben zeigte ein Mann Interesse an mir. Bis dahin kannte ich nur harmlose Liebeleien, romantische Spielchen, die über einen verstohlenen Kuss hinter einem Baum nicht hinausgegangen waren. Meine Freundinnen beobachteten das alles voller Argwohn, sie fanden diese plötzliche Liebesanwandlung seltsam. Ich hatte ihnen nicht erzählt, dass Mariano gerade von seiner Freundin sitzen gelassen worden war, aber sie schienen so etwas zu ahnen. »Er benutzt dich nur, um seinen Freunden zu imponieren, sobald wir wieder in Buenos Aires sind, lässt er dich sitzen.« Dann benutzte er mich eben– ich genoss es, ich genoss es, wie er mir die Schulter küsste und mir übers Haar strich, wie er umringt von seinen Freunden am Strand ein Lied sang und vor allen sagte, dass er es mir widme. An einem Abend verplapperte er sich jedoch, er sah mich an und sagte Martha zu mir, und wir alle, auch er, überspielten den peinlichen Moment und taten, als hätten wir es nicht bemerkt. Gegen Ende der Ferien, als Mariano mich über dem Slip streichelte, wusste ich: Ich hatte mich in ihn verliebt, sonst hätte ich doch nicht gefühlt, was ich fühlte. Als wir nach Buenos Aires zurückkamen, verließ mich Mariano entgegen allen Unkenrufen meiner Freundinnen nicht. Eines Abends verabredete er sich mit mir in einem Lokal bei mir in der Nähe. Ich war mir sicher, dass er dieses Treffen nur herbeigeführt hatte, um sich von mir zu trennen. Und so stellte ich mich darauf ein, dass er sagen würde, »es war schön mit dir, und ich will mir die Erinnerung daran nicht kaputt machen« oder irgendeine dieser Floskeln, die man sagt, um dem anderen möglichst wenig wehzutun. Doch nichts dergleichen geschah, er sprach von uns, fragte, ob ich am Wochenende nicht nach Temperley rauskommen wolle, dort sei es nicht so entsetzlich voll wie in Buenos Aires, und dort seien auch alle seine Freunde, sie hätten ein großes Haus und ich könne dort ein Zimmer für mich haben, er habe es seinen Eltern schon gesagt. Er fragte auch, ob ich es meinen schon gesagt hätte; ich log und sagte Ja. Am Ende unseres Treffens sagte er: »Weißt du schon, dass meine Ex von ihrem Trip in den Süden schwanger zurückgekommen ist? Die Frau ist wirklich eine Katastrophe, was?« Und ihm stiegen die Tränen in die Augen. Immerhin weinte er dieses Mal nicht vor mir.


      Ich habe Mariano nie erzählt, was meine Freundinnen von ihm hielten, warum auch, Ablehnung und Vorbehalte beruhten auf Gegenseitigkeit. Ich sah sie immer seltener und freundete mich dafür mit Marianos Freunden an, mit den Freundinnen seiner Freunde, ihren Geschwistern– Mariano selbst hatte keine Geschwister. Ich kam aus meiner kleinen dreiköpfigen Familie und unserer bedrückenden Wohnung, in der es nach Abfluss roch, und hatte auf einmal eine riesengroße Familie mit Onkeln und Tanten, Cousins und Cousinen, Großeltern. Immer schon wollte ich eine große Familie haben, was ich mir allerdings angesichts der Gegebenheiten nie eingestanden hatte. Schon als kleines Mädchen, ich war noch nicht lange auf der Welt, hatte mein Vater mir eines Tages erklärt, dass meine Mutter eine »Geschichte« gehabt habe und die Ärzte ihr von weiteren Schwangerschaften abraten würden, ich also keine weiteren Geschwister bekommen würde. Mein Vater sagte »weitere Geschwister«, ohne dass ich ahnen konnte, was sich hinter dem Wort »weitere« verbarg. Er sagte auch nicht, dass diese »Geschichte« sich wenige Monate nach meiner Geburt beziehungsweise genau am Todestag meines Bruders ereignet hatte, über den niemals irgendwer ein Wort verlor. Mein Vater beklagte sich nur vor mir, dass die anderen aus unserer Familie immer mehr auf Abstand zu uns gingen, sie luden uns kaum noch auf Feste ein, kamen immer seltener zu Besuch. »Dabei ist deine Mama doch gesellig, wenn es ihr gut geht.« Das stimmte, in guten Zeiten war meine Mutter ein fröhlicher Mensch, immer ein wenig distanziert, aber herzlich, und sehr lustig, wenn sie Boleros sang und meinem Vater, der sich beim Tanzen selbst auf den Füßen stand, ein paar Schritte Rock ’n’ Roll abnötigte. Wenn es ihr gut ging, duldete sie von Piazzolla nur Libertango. »Das ja, das gibt mir Energie«, sagte sie und schleuderte zum Takt die Arme und Beine durch die Luft. Über die schlechten Zeiten sprachen mein Vater und ich nie, wir übergingen sie, als hätten sie nie stattgefunden; es war, als hielte unser Leben zwischendurch einfach an– und unser Leben erstarrte in den schlimmen Phasen auch tatsächlich. Wir zwangen uns, die Perioden zu verdrängen, in denen dieser Schatten sich auf meine Mutter legte, sonst hätten wir nicht weiterleben können. Ob nun die anderen falschlagen oder mein Vater, jedenfalls verloren wir den Kontakt zu den wenigen Verwandten, die wir besaßen, und so wuchs ich in unserer kleinen dreiköpfigen Familie auf, ohne mir je einzugestehen, dass ich es mir vielleicht anders gewünscht hätte. Bis zu dem Sonntag, als ich zum ersten Mal bei Marianos Familie mit am Tisch saß, wo zwölf Personen bequem Platz hatten, wo man sich lebhaft unterhielt, sich gegenseitig das Essen auf den Teller tat und Wein einschenkte. Da wurde mir klar, dass ich mich danach immer gesehnt hatte: nach einer Familie, in der die Speisen, die Gespräche, das Lachen, die Witze vom einen Ende einer großen Tafel zum anderen gereicht wurden. Die Illusion hielt nicht lange an. Schon bald entdeckte ich, dass es auch in großen Familien Feindschaften gab, Lügen, Neid und stinkende Abflussrohre.


      Ich habe mich in Mariano verliebt, weil er gut aussah, weil er intelligent war, sportlich, weil er Gitarre spielen konnte und für mich sang, weil ich ihn weinen sah– obwohl ich ihn nur ein einziges Mal hatte weinen sehen–, weil er mich mit Verlangen ansah, weil es mir gefiel, verliebt zu sein. Und weil er eine große Familie hatte. Warum Mariano sich in mich verliebt hat, weiß ich nicht. Vorausgesetzt, er hatte sich überhaupt in mich verliebt, nachdem er sich im Sommer mit mir über die Enttäuschung über seine Exfreundin hinweggetröstet hatte. Ich jedenfalls hätte mich nicht in mich verliebt. Oft fragte ich ihn das: »Was liebst du an mir?« Und Mariano antwortete: »Alles.« Aber »alles« hieß so viel wie nichts. Nie machte er es an etwas fest, nie sagte er: Ich liebe deine Augen, dein Lächeln, deine Beine oder, wenigstens, deinen Busen. »Was liebst du an mir?« Mariano lachte, er schien die Frage albern zu finden. Warum wohl war er mit mir zusammen seit dem Sommer, als ich ihn im Garten hatte weinen sehen, warum wohl hatte er mich gefragt, ob ich ihn heiraten will, warum hatte er ein Haus mit einer Kletterrose gekauft, um mit mir zusammen dort zu leben– natürlich, weil er mich liebte, was gab es da noch zu erklären? Dagegen konnte man schwer etwas sagen, genauso wie man gegen meine Mutter schwer etwas sagen konnte, die behauptete, ich sei ein Glückspilz. Trotzdem frage ich mich heute, ob es nicht umgekehrt läuft, ob nicht der Wunsch nach einem geregelten Leben vor der Liebe kommt: Man wünscht sich ein Haus, eine Frau oder einen Mann, die oder den man heiraten kann, eine Kletterrose, und dann verliebt man sich– in den, der gerade da ist–, um all das zu bekommen.


      Wir heirateten. Mariano hatte auch schon das passende Haus gefunden, mit genau der gleichen Kletterrose wie bei seinen Eltern. Ich studierte damals am Institut für Sprache und Literatur in der Avenida de Mayo. Mariano überredete mich, das Studium dort aufzugeben und in Lomas de Zamora weiterzustudieren. Es sei zu weit weg, die viele Fahrerei sei doch Zeitverschwendung, ich könne die Zeit für »Sinnvolleres« verwenden. Zum ersten Mal brachte mein Vater Einwände gegen etwas vor, was Mariano sagte, aber ich wollte es nicht hören. Ich gab also mein Studium in der Avenida de Mayo auf, schrieb mich allerdings nicht in Lomas de Zamora wieder ein. Einen Abschluss habe ich tatsächlich erst in Boston gemacht, auf Roberts Drängen, der von mir verlangte, dass ich mich dort einschrieb und alle notwendigen Prüfungen nachholte, um mir mein Studium anerkennen zu lassen. Es war dann zwar nicht genau der passende Abschluss, aber so bekam ich immerhin die Befugnis, spanische Sprache und Literatur zu unterrichten.


      In den ersten Jahren war es, als würden wir Ehe spielen. Wir luden Marianos Freunde zum Essen ein, die nun auch meine Freunde waren. Oder sie luden uns ein, zum Essen, zum Filmegucken, zum Kartenspielen. Vor allem aber spielten wir Verheiratetsein. Über ökonomische Engpässe halfen uns Marianos Eltern hinweg. Das Gehalt, das sein Vater ihm zahlte, war niedriger als das, das er in einer anderen Klinik verdient hätte, dafür tankte er ihm den Wagen voll, trug die Kosten für die Instandhaltung des Hauses, die Steuern und was sonst noch anfiel. Wenn wir uns keine Urlaubsreise leisten konnten, mieteten Marianos Eltern an irgendeinem Strand eine Wohnung und luden uns ein. Wenn etwas für den Haushalt angeschafft werden musste– Geschirr, ein neuer Fernseher, ein Computer, was auch immer–, fielen Marianos Eltern am Wochenende ein, mit einer Flasche teurem Rotwein und dem entsprechenden Geschenk.


      Bis im Freundeskreis die ersten Kinder kamen. Und aus dem Spiel der Ernst des Lebens wurde. Wir konnten nicht mehr »so tun als ob« und »Familie spielen«. Ein Kind war etwas, was in echt da war, es weinte in echt, es trank in echt an der Brust, es lächelte in echt und machte in echt die Windel voll. Unser Leben trat in eine neue Phase ein. Bis dahin konnten wir uns alles Mögliche vormachen, wir konnten uns sogar vormachen, dass wir uns liebten, jetzt aber nicht mehr. Nach Ansicht mancher Leute wird die Familie erst mit dem zweiten Kind zu einem Gefüge, solange nur eines da ist, stehen alle Mitglieder angeblich noch für sich selbst. Vielleicht traf das auf meine Mutter, meinen Vater und mich zu, wir blieben immer drei Einzelwesen, die unter einem Dach wohnten und aufeinander angewiesen waren. In Marianos Familie war es anders, zwar hatten auch sie kein zweites Kind, aber das fiel bei den vielen Cousins und Cousinen nicht weiter ins Gewicht. Wie auch immer, uns– Mariano und mir– war von dem Moment an, da unser erstes Kind kam, klar: »Jetzt sind wir eine Familie.« Vielleicht war die Dreierfamilie einfach das uns Vertraute, vielleicht hatten wir auch von Anfang an weniger uns gewollt als eine Familie. Außerdem hatte ich inzwischen den Grund für die Traurigkeit meiner Mutter entdeckt und lebte in der Folge nur noch für meine Schwangerschaft, weil ich dachte, wenn ich dieses Kind nicht genügend lieben würde, wenn ich es nicht vorbildlich versorgen, wenn ich keine gute Mutter sein würde, die beste von allen, dann würde ich eines Tages so schwermütig werden wie meine Mutter, gefangen in der Erinnerung an ein früh verstorbenes Kind. In gewisser Weise ist es genau so gekommen. Jedenfalls war uns beiden von Anfang an klar, ohne dass wir darüber reden mussten, dass wir keine weiteren Kinder bekommen würden. Und so war es dann auch.


      Während wir beide immer mehr zurücksteckten, wurde Federico zum Mittelpunkt unseres Lebens. Und das seiner Großeltern, Tanten und Onkel, denn er war das erste Enkelkind. Jede Lebensäußerung Federicos wurde gefeiert. Seine Unternehmungen waren die drolligsten von allen. Seine Schlussfolgerungen die intelligentesten. Seine Augen die allerhübschesten. Als wir auf der Fahrt nach Mar del Plata an einer Tankstelle hielten, erblickte Federico einen toten jungen Spatz. Er konnte erst ein paar Worte, zeigte auf den Vogel, sah uns an und sagte: »Piep Piep tot Papa Mama.« Die ganze Familie kam in den Genuss der Anekdote, man rief sich gegenseitig an, um die Geschichte zu erzählen, sie wurde unendlich viele Male auf Familientreffen zum Besten gegeben. Ein »Piep Piep tot Papa Mama« genügte, um den Schluss zu ziehen, dass das Kind hochbegabt war, dass ihm eine glänzende Zukunft bevorstand, dass dieses Kind aus der unüberblickbaren Kinderschar herausstechen würde.


      Unser Sohn war der Intelligenteste, Hübscheste, Artigste, Geschickteste, kurz gesagt, der Beste von allen. Bis er in die Vorschule kam. Jetzt wurde unsere Familie zum ersten Mal auf die Probe gestellt. Alle Kinder, die auf dem Pausenhof herumliefen, schienen in der Gewissheit zu leben, dass sie für ihre Eltern die Hübschesten und Intelligentesten, die Allerbesten waren. Fünfundzwanzig Kinder waren in der Vorschulklasse, und jedes einzelne war das eine, das herausstach. Was ihnen selbst nicht bewusst war, denn der Wettkampf spielte sich nicht zwischen den Kindern ab– noch nicht in diesem Alter–, sondern zwischen den Eltern. Man trat in offener Konkurrenz gegeneinander an, und manche Familie hatte schwer daran zu schlucken, dass sie nun den tatsächlichen Stand des Kindes erfuhr: dass es vielleicht nur das zweitbeste war oder eines der mittleren oder gar das schwächste in der Klasse. Federico hatte »Piep Piep tot Mama Papa« gesagt; aber ein anderer Junge aus der Klasse hatte laut seiner Mutter vor einem Teller mit Wienerschnitzel gesagt, das Schnitzel sehe aus wie Südamerika. Und ein anderes Genie wusste die Hauptstädte aller afrikanischen Länder auswendig. Ein Kind soll seine Mutter sogar gefragt haben, ob sie sich nicht über den Sportlehrer beschweren könne, weil er den englischen Namen der Schule falsch ausspreche. Auf jede Geschichte, die von einem Kind erzählt wurde, folgte prompt eine Geschichte, die diese übertraf. Unweigerlich. Jedem Satz, den ein Kind sagte, wurde ein noch schlauerer entgegengehalten; jeder Zeichnung eine, die noch detailgenauer ausgeführt war; jeder Pirouette auf dem Pausenhof eine noch kunstvollere Drehung. Mit Federicos Einschulung bekam ich zum ersten Mal die Grausamkeit einer nur auf Wettbewerb ausgerichteten Welt zu spüren, der Welt der Besten.


      Aber die Einschulung meines Sohnes machte mich auch ausgeglichener. Beim ersten Elternabend musste ich auf einem Strohstühlchen Platz nehmen, auf dem normalerweise Vierjährige sitzen, mein Po war für den Stuhl viel zu breit und tat mir bald weh. Die Lehrerinnen stellte sich vor und gab uns ein Wollknäuel. Wir sollten uns ebenfalls vorstellen und dabei die Wolle aufwickeln– oder abwickeln, was genau, weiß ich nicht mehr. »Sie sollen sich genau so fühlen wie Ihre Kinder«, sagte die Lehrerin, und ich nickte, auch wenn mir nicht einleuchtete, dass sich ein Kind, das neu in der Schule ist, so bescheuert fühlen soll wie ein Erwachsener, der mit eingequetschtem Po Wolle abwickelt.


      Ich wickelte die Wolle ab oder auf und sagte: »Ich bin Marilé Lauría, die Mama von Federico.« Damit wollte ich das Knäuel weitergeben, aber bevor ich es dem Vater neben mir überreichen konnte– der ebenfalls in so einem Stühlchen klemmte, sodass er sich beim besten Willen nicht zu mir beugen und das Knäuel entgegennehmen konnte–, fragte mich die Lehrerin: »Was machen Sie beruflich, Marilé?«


      Und ich antwortete: »Mein Mann ist der Leiter der Klinik, ein paar Querstraßen von hier, hinter dem Bahnhof.« Ich war nicht die Einzige, viele Frauen an diesem ersten Elternabend stellten sich vor als »Mutter von… « oder »Frau von…«. Aber kein Mann stellte sich vor als »Mann von…«. Niemand schien sich daran zu stoßen. Auch mir fiel das damals nicht auf. Heute schon, heute weiß ich, dass Lauría nicht mein wirklicher Name ist. Er war es nie. Roberts Namen habe ich aus beruflichen Gründen angenommen, aus Bequemlichkeit, weil er einfacher ist als mein Mädchenname, Pujol, was hier in Boston jeder falsch ausspricht, weil »u« und »j« auf Englisch ganz anders klingen als auf Spanisch. Und ich trage Roberts Namen auch deshalb, weil ich ihn als zu mir gehörig empfinde. Denn die Frau, die er in einem so erbärmlichen Zustand aufgriff, nachdem sie ihren Sohn verlassen hatte, hatte nichts mehr, noch nicht einmal mehr ihren Namen.


      Wer weiß, was aus mir geworden wäre, hätte ich nicht Robert Lohan getroffen.

    

  


  
    
      
        

      


      Alle mochten Federico– vielleicht ist das ja bis heute so. Seine Klassenkameraden stritten sich darum, ihn nach der Schule mit zu sich nach Hause nehmen zu dürfen. Und die Mütter ermunterten sie dazu, denn wenn ihre Kinder Federico zum Spielen mitbrachten, hatten sie mehr Zeit für sich selbst. Er ragte nie durch besondere Leistungen heraus– für Mariano war es ein harter Schlag, als die ersten Beurteilungen kamen und sich herausstellte, dass unser Sohn, der »Piep Piep tot Papa Mama« gesagt hatte, doch nicht der Allerbeste war. Aber er gehörte auch nicht zu den Schlechten, und am Schuljahresende wurde er immer zum beliebtesten Kind der Klasse gewählt.


      Alle waren gern mit ihm zusammen. Ich auch. Das Zusammensein mit ihm bedeutete mir viel. Obwohl er ein Kind war, war er für mich ein ebenbürtiger Gefährte. Ich habe mit ihm immer wie mit einem Erwachsenen geredet, und er hat immer in der Sprache der Erwachsenen geantwortet und entsprechend die Dinge bei ihrem Namen genannt: die Scheide Scheide; das Geschlecht Geschlecht; den Tod Tod. Und dabei war ich so schockiert gewesen, als ich erfahren hatte, dass ich schwanger war. Ich war wie gelähmt, versteinert. Mariano dagegen machte Luftsprünge, während ich es noch immer nicht fassen konnte. Ich hatte auch niemanden, mit dem ich über meine mangelnde Freude, meine Selbstzweifel sprechen konnte. Ich hatte keine Freundinnen, mit denen ich über etwas so Intimes hätte reden können, zumindest dachte ich das. Eltern hatte ich auch keine mehr, wahrscheinlich hätte ich auch mit ihnen nicht offen über mein Hadern gesprochen, aber sie fehlten mir in der Situation sehr. Ich tat so, als würde ich mich freuen, denn eine »normale« Frau freute sich.


      Erst als ich schon in der vierten Woche schwanger war, stellte ich mir zum ersten Mal ernsthaft die Frage, ob ich eigentlich Mutter werden wollte. Vorher hatte ich mich das nie gefragt. Warum nicht? Warum finden viele Frauen, dass man das Muttersein nicht infrage stellen darf? Warum glauben wir, Mutter werden, das sei eben der Lauf der Dinge, so wie es Herbst wird und Frühling? Ich wollte das Kind bekommen, das stand für mich fest, und als es dann da war, stand für mich außer Frage, dass ich es über alles auf der Welt lieben würde. Ich liebte mein Kind, aber musste ich deshalb auch Mutter sein wollen? Gab es irgendwen auf der Welt, der mich in meiner Widersprüchlichkeit verstehen konnte? Dass ich mein Kind von ganzem Herzen liebte und gleichzeitig an der Mutterrolle zweifelte? Und diese Frage führte mich unweigerlich zu einer weiteren: Würde ich eine gute Mutter sein können? Würde ich dazu fähig sein? Ich war fähig, ein Kind zu empfangen, es neun Monate lang auszutragen, es zu gebären, aber würde ich auch in der Lage sein, für dieses Kind zu sorgen und es großzuziehen? Oder würde ich sein wie meine eigene Mutter, mehr eine Mitbewohnerin, die manchmal da ist und manchmal nicht? Und was, wenn ich diesem Menschen, den ich über alles in der Welt liebte, schaden würde, weil ich es nicht lernen würde, eine gute Mutter zu sein? Meine Mutter hatte kurz nach meiner Geburt diese »Geschichte« gehabt, genau an dem Tag, als der Tod ihres ersten Babys, meines Bruders, sich jährte. Und wenn mir auch so etwas zustoßen würde? Wenn sich auch über mich nach der Geburt ein Schatten legen würde, auch wenn mir kein Kind gestorben war? Die Ärzte meinten, das sei nicht zu befürchten, auch Mariano meinte das. Aber Gewissheit würde ich erst haben, wenn mein Sohn geboren war.


      Das waren zu viele Fragen auf einmal. Eine Schwangerschaft nimmt man entweder als etwas Natürliches an, oder es türmen sich die Fragen. Kaum war Federico geboren, übergab ich ihn Mariano– damit er ihn vor mir schützte. Ich tat das instinktiv, man legte ihn mir an die Brust, doch sobald er mit dem Saugen fertig war, hob ich ihn hoch und gab ihn Mariano. Ich wollte ihn nicht auf dem Arm halten, ich hatte Angst, dass er mir aus den Händen gleiten und sich verletzen würde. Erst als ich ein paar Stunden später Vertrauen zu mir gefasst hatte und sah, dass ich nicht in Traurigkeit verfiel wie meine Mutter, dass ich also eine Mutter sein konnte, erst da nahm ich ihn in den Arm. Und doch blieb ich immer wachsam und voller Sorge, dass etwas mit mir geschehen und ich ihm Schaden zufügen könnte. Dass ich in eine Traurigkeit verfallen könnte wie meine Mutter. Auch nach sechs Jahren war diese Angst noch da, obwohl sich nichts dergleichen abzeichnete. Vielleicht wäre das Leben immer so weitergegangen, wäre ich nicht an jenem Nachmittag wie alle im Viertel über die geschlossene Schranke gefahren. Das Leben wollte es so. Nicht allen stößt so etwas zu, manche gehen durchs Leben, ohne dass jemals irgendwer oder irgendetwas sie auf die Probe stellt und sie ihr wahres Gesicht hervorkehren müssen. Eine Mutter kommt normalerweise nicht in so eine Lage, in der sie unter Beweis stellen muss, dass sie ihrer Rolle gewachsen ist. Ich aber sollte geprüft werden, das Leben wollte es so, und ich habe in vielerlei Hinsicht nicht bestanden.


      Die Monate vor meiner Flucht waren eine weitere Prüfung. Anderer Art. Wenn ich gehen würde, würde ich meinem Kind schaden, aber wenn ich bliebe, unter Umständen noch mehr. Hätte das Schicksal nicht gewollt, dass ausgerechnet in dem Moment, als ich durch die geschlossene Schranke fuhr, der Motor meines Autos ausging und gleich darauf ein Zug kam, hätte ich mich wahrscheinlich wie viele andere Frauen ganz gut geschlagen. Ich hätte vielleicht nicht die beste Note bekommen, vielleicht hätte ich mich mit einem Ausreichend begnügen müssen. Na und. Mütter machen laufend Fehler, wer stört sich schon daran. Wenn es anders gelaufen wäre, hätte niemand im Traum daran gedacht, dass es mit mir einmal so enden würde.


      Die meisten Mütter haben Glück, das Leben erlegt ihnen diese Art Prüfungen nicht auf.


      Ich hatte nicht ganz so viel Glück.

    

  


  
    
      
        

      


      In dem Jahr, als Juan starb, war Federico ausgewählt worden, um bei den Feierlichkeiten am Tag der Nationalflagge am 20. Juni als Manuel Belgrano aufzutreten. Er hätte in dem kleinen Sketch ein paar Worte mehr zu sagen als seine Klassenkameraden, und vor allem würde er die Fahne halten, während die Lehrerin die Worte vorlas, die Belgrano seinerzeit seinen Truppen vorgelesen hatte, woraufhin die anderen aus seiner Klasse anstelle der Soldaten von damals »Ja, ich schwöre« sagen würden. Federico freute sich, als er das erzählte, aber er bildete sich nichts darauf ein. Eigentlich erzählte er es nur, weil ich ihn gefragt hatte: »Wer ist denn dieses Jahr für die Aufführung als Belgrano ausgewählt worden?«


      »Ich«, antwortete er.


      Die Frage stellte ich ihm jedes Mal, wenn sich irgendeine Schulfeierlichkeit näherte. Immer war als Antwort der Name irgendeines Mitschülers gefallen. Das Programm variierte, aber nie bekam Federico die Hauptrolle. Weder Belgrano noch General San Martín, Sarmiento oder Kolumbus. Er war auch nie der Zauberer von Oz oder Mogli im Dschungelbuch oder Peter Pan beim Konzert zum Schuljahresende. Selbst noch als Gegenspieler, als der unheimliche Captain Hook oder der furchteinflößende Tiger Shir Khan, hätte er einen Starauftritt gehabt, und man hätte die Großeltern, Tanten und Onkel zum Schulfest eingeladen. Aber nein. Fünf Jahre Kindergarten und Schule, an die dreißig Aufführungen, zu denen wir artig hingingen und applaudierten, Fotos machten und filmten, und immer hatte Federico nur kleine Rollen, bei denen er vielleicht ein Wort sagen durfte– das er dann oft nicht herausbekam– und in der letzten Reihe noch fast hinter dem zusammengerafften Vorhang stand. Aber das alles war nun vergessen, denn jetzt, mit sechs Jahren, hatte unser Sohn in einer Schulaufführung die Hauptrolle bekommen. Damals war Federico »unser« Sohn. Später sagte ich nicht mehr »unser« Sohn, bis heute nicht. Als könnte Federico nur Marianos Sohn sein oder meiner, aber nicht der von uns beiden.


      Ich wusste, dass Gastón Darlins Mutter sich beschwert hatte, weil ihr Sohn sich schon im Jahr zuvor für die Feierlichkeiten am 12. Oktober Hoffnungen auf die Rolle des Kolumbus gemacht hatte. Auch Betina Mendozas Mutter hatte nicht einsehen wollen, dass man ihrer Tochter beim Jahresabschlusskonzert in Aschenputtel nur eine Rolle als Stiefschwester gegeben hatte und einer Klassenkameradin– die lange nicht so hübsch war wie ihre eigene Tochter– die Hauptrolle. In der Fünften wiederum kam es zum Skandal, als Mateo Quirós Vater das Lehrerzimmer stürmte und krakelte, wenn sein Sohn und die anderen Jungen aus der Klasse beim Konzert türkisfarbene Strumpfhosen anziehen müssten, »werden sie alle schwul«. Und siehe da, Gastón bekam die Rolle des Rodrigo de Triana– der einiges mehr an Text zu sagen hatte als den berühmten Ausruf »Land in Sicht!«–, Betina wurde dann doch noch das Aschenputtel, und weder Mateo Quirós noch seine Klassenkameraden mussten bei dem Jahresabschlusskonzert türkisfarbene Strumpfhosen tragen.


      Mariano wollte, dass ich mit den Lehrern das Gespräch suchte. »Was soll das? Benachteiligen sie ihn wegen irgendetwas? Oder sind andere Mütter einfach mehr auf Draht und beschweren sich, während ihr, du und Federico, ohne zu murren alles hinnehmt?« Dieses Jahr hatte ich, um Mariano zu beschwichtigen, einfach zu ihm gesagt, ich hätte der Lehrerin bei dem Elterngespräch zum Schuljahresanfang unsere Beschwerde vorgetragen und sie habe mir versichert, dass unser Sohn ganz bestimmt bei einer der nächsten Aufführungen zum Zuge kommen würde. Was gelogen war. Als Federico dann mit der Nachricht nach Hause kam, dass er am nächsten 20.Juni als Belgrano auftreten würde, war der Jubel groß.


      »Siehst du, man muss sich nur beschweren!«, belehrte mich Mariano vor Federico, der mich daraufhin ansah und fragte: »Worüber hast du dich denn beschwert, Mama?«


      Und ich antwortete: »Über gar nichts, mein Kind.«


      Mariano aber ging in die Knie, wie immer, wenn er seinem Sohn eine Lektion erteilen wollte, und schärfte ihm ein: »Über eine Ungerechtigkeit, mein Sohn, Ungerechtigkeiten darf man nicht auf sich sitzen lassen.« Damit war das Thema beendet.


      Der Unfall an der Schranke geschah drei Wochen vor der Feier zum Tag der Nationalflagge. Ein paar Tage zuvor hatten die Proben begonnen. Federico erzählte auf der Fahrt ein wenig von der Probe, die am Nachmittag stattgefunden hatte. Das Schwerste sei, sagte er, den Fahnenmast auf der Schulter zu tragen, weil der so viel wiege. Doch dann fing Juan an, das Lied mit der Spinne zu singen, und Federico brach seine Erzählung ab und sang mit. Mein Sohn und Juan sangen das Lied von der Spinne, das mich seit dem Tag verfolgt. »Incy Wincy spider…« Wir waren auf dem Weg ins Kino. Normalerweise unternahm ich unter der Woche nur selten etwas mit Federico, er war meistens zu müde und ich auch. Aber ich hatte es ihm versprochen. Warum auch immer, vielleicht hatte es meine Laune gehoben, dass Federico die Hauptrolle bekommen hatte oder dass sein Vater darüber so zufrieden war, oder auch, dass sein Vater mit mir zufrieden war, weil ich mich erfolgreich gegen »die Ungerechtigkeit« gewehrt hatte. Federico und Mariano allerdings nannte ich als offizielle Begründung, ich ginge mit ihm ins Kino, weil er bei einem von der Kunstlehrerin organisierten Malwettbewerb den ersten Preis gewonnen habe. In letzter Zeit häuften sich solche kleinen Erfolge, mit denen ich bei den anderen Müttern punkten konnte, wenn wir am Morgen, nachdem wir die Kinder in der Schule abgeliefert hatten, Kaffee trinken gingen.


      »Er hat den Malwettbewerb gewonnen? Aus dem wird noch ein Künstler, Marilé.« Obwohl ich nicht entdecken konnte, was an dem Gekleckse meines Sohnes so viel besser sein sollte als an dem Gekleckse seiner Klassenkameraden, sagte ich: »Vielleicht, Federico hat eine künstlerische Ader.« Das Kaffeetrinken mit den anderen Müttern bestand fast nur aus solchen Gesprächen. Wahlweise wurden auch die Lehrerinnen gelobt oder kritisiert, je nachdem, ob sie das jeweilige Kind in den Himmel hoben oder nicht.


      »Die Kinder hören ihr nicht zu, weil sie schon alles wissen.« »Meiner ist ihr sofort positiv aufgefallen, sie hat zu mir gesagt, er ist ein intelligenter Junge.« »Er stört den Unterricht nur, weil er sich langweilt.« »Hat dein Sohn dir nicht erzählt, wie die Musiklehrerin ihn vor der ganzen Klasse auseinandergenommen hat?« Sehr selten kamen wir auf uns zu sprechen. Einmal ging es um mich– beziehungsweise um Martha.


      »Weißt du, dass Martha wieder hier im Viertel wohnt und dass sie ihre Kinder aufs St. Peter’s geben will, sobald ein Platz frei wird?«


      »Welche Martha?«, fragte eine Mutter, die neu in der Gruppe war, doch niemand antwortete. Die Botin der Neuigkeit aber sah mich an und sagte: »Macht dir das was aus? Nein, oder? Das ist so lang her…«


      Die Frage verwirrte mich. Wieso sollte ich etwas gegen diese Frau haben, nur weil sie einmal mit Mariano zusammen gewesen war und ihn in Pinamar hatte sitzen lassen? Und trotzdem, obwohl ich vor den anderen Müttern– und auch vor mir selbst– die Gleichgültige spielte, machte es mir doch etwas aus, sie in der Nähe zu wissen. In gewisser Weise stand Martha noch immer zwischen Mariano und mir. Obwohl wir nie wieder über sie geredet hatten, war sie immer präsent– ob wir Essen machten oder Sex hatten–, so als würde Mariano mich ständig mit ihr vergleichen. Oder als würde er mich mit der Vorstellung vergleichen, die er sich von Martha als Ehefrau machte. Aber das waren nur meine Gedanken– glaubte ich zumindest–, und so sagte ich: »Nein, warum soll mir das was ausmachen?«


      Niemand antwortete, bald brachte eine Mutter ein anderes Thema auf, und Marthas Rückkehr war eigentlich bereits abgehakt, als die andere Mutter nachlegte: »Sie ist allein zurückgekommen, ohne ihren Ex. Wo haben sie noch mal gewohnt? In Bariloche oder in La Angostura?« Sie ließ das nur am Rande fallen, denn eigentlich war meine Reaktion eindeutig gewesen. Aber das änderte natürlich alles. Natürlich störte es mich, dass Martha allein wiederkam. Das Nicken der anderen sagte mir, dass alle außer mir Bescheid wussten– außer der, die »Welche Martha?« gefragt hatte– und mich auf gewisse Weise bedauerten.


      »Macht dir das was aus? Nein, oder?«, sagte eine von ihnen noch einmal, wer, weiß ich nicht mehr.


      »Nein, überhaupt nicht«, beteuerte ich. Dann kamen wir auf etwas anderes zu sprechen. Und beim nächsten Kaffeetrinken war dann auf einmal Martha mit dabei. Sie erzählte, sie habe im St. Peter’s Plätze für ihre Söhne bekommen, man habe berücksichtigt, dass sie alleinerziehend sei, und dann erzählte sie von ihren beiden Söhnen: Pedro und Mariano. Als sie »Mariano« sagte, hob ich schnell die Tasse an den Mund und versuchte so zu tun, als wäre mir die Übereinstimmung der Namen nicht aufgefallen. In Wahrheit horchten alle auf, und eine unbehagliche Stille machte sich breit, nachdem dieser Name gefallen war– der Name des Vaters meines Sohnes und ihres Exfreundes. Sie wurde unterbrochen– wohl noch bevor die dreiundzwanzig Sekunden überschritten waren–, weil Leticia Saldívar einer der Mütter aus Versehen ihren Kaffee überschüttete. Die Panne erlöste uns aus der Beklemmung. Wenn es denn wirklich eine Panne gewesen war.


      An dem Nachmittag, als wir ins Kino fuhren, um Federicos ersten Preis in dem Malwettbewerb zu feiern, waren wir knapp dran, wir würden gerade rechtzeitig zu Filmbeginn da sein. Die Werbung würden wir verpassen; das war nicht weiter schlimm, schlimmer war, dass wir womöglich keine Schokoerdnüsse mehr würden kaufen können, und das machte schon etwas aus, denn für Federico– und auch für mich– war Kino ohne Schokoerdnüsse nur das halbe Vergnügen. Schlimmstenfalls würde er sich schon mal hinsetzen, und ich würde noch mal rausgehen und welche kaufen. Mal sehen. Als ich an den Bahnübergang kam, standen schon zwei Autos da. Die Schranke– jeder im Viertel wusste das– funktionierte so gut wie nie. Darum hielt es jeder so, dass er gewissenhaft zur einen und zur anderen Seite guckte und dann rüberfuhr, auch wenn er dafür die heruntergelassene Schranke umkurven musste. Rechts lag der Bahnhof, ob von dort ein Zug kam, sah man auf den ersten Blick. Links jedoch begann nach etwa zweihundert Metern eine Kurve. Das erhöhte die Unsicherheit. Man konnte sich also bloß sicher sein, dass zumindest in zweihundert Metern Entfernung kein Zug angefahren kam, und hatte damit gerade ausreichend Zeit, um die Schranke zu umkurven und anschließend die Gleise zu überqueren. Man musste zügig fahren, nicht übertrieben schnell, aber ohne zu zögern. Und man durfte auf keinen Fall stehen bleiben.


      Doch diese Verhaltensregel setzte voraus, dass es in der Macht des Fahrers lag, ob er auf dem Bahnübergang stehen blieb oder nicht. Und in meinem Fall war das nicht so.


      Es lag nicht in meiner Macht. In meiner Verantwortung schon. Es war mein Fehler.


      Ich hätte nicht rüberfahren dürfen.


      Aber ich bin rübergefahren, und das Auto blieb stehen.


      Ein Kind ist dabei gestorben.


      Dieses Unglück ist nicht wiedergutzumachen.

    

  


  
    
      
        

      


      Die Vorstellung begann um halb sechs, der Film zehn Minuten später. Vergnügt spazierten wir Hand in Hand von der Schule den Gehweg entlang dorthin, wo ich geparkt hatte. Ich holte Federico nicht immer mit dem Auto ab, meistens gingen wir zu Fuß. Aber an dem Tag wollten wir ins Kino, und das Kino befand sich etwa zehn Querstraßen jenseits des Bahnhofs. Wir waren noch nicht weit gegangen, da kam Juan Linardi, ein Klassenkamerad Federicos, von hinten angerannt und schubste Federico so heftig, dass er uns fast umgerissen hätte. Denn Federico ließ meine Hand nicht los. Hinterdrein kam Juans Mutter, die aus einem mir unerfindlichen Grund lachte und sagte: »Ui, mein Junge, so was von übermütig…« Und hinzufügte: »Juani möchte Fede zu uns nach Hause zum Spielen einladen. Sein Bruder ist bei einem Freund, da haben die beiden die ganze Wohnung für sich allein. Er kann doch mitkommen, oder?« Die Art, wie Juan Federico angerempelt hatte, störte mich, es störte mich auch, dass die Mutter sich nicht nur nicht für die Grobheit ihres Sohnes entschuldigte, sondern seine derbe Art offenbar auch noch lustig fand, und es störte mich, dass diese Frau meinen Jungen »Fede« nannte– ich gebrauchte diesen hässlichen Spitznamen nie–, und auch, dass sie es für ausgemachte Sache hielt, dass Federico mit zu ihnen nach Hause kommen würde, nur weil ihr Sohn das wollte. Ich musste mich so schnell wie möglich wieder fangen, um ihr in ruhigem Ton zu antworten, dass Federico heute leider zu niemandem mit nach Hause gehen könne.


      Doch mein Sohn kam mir zuvor und sagte, dass es heute nicht möglich sei, weil wir vorhätten, ins Kino zu gehen. Juan ließ jedoch nicht locker, er zeterte, führte einen Terz auf. Er war ein unruhiges Kind, das nicht damit zurechtkam konnte, wenn jemand Nein sagte und die Dinge nicht so liefen, wie er wollte. Er war nicht schlimmer als andere Kinder– na ja, ein bisschen vielleicht, einige Mütter vermieden es, ihn mit nach Hause zu nehmen, sie sagten, er würde alles kaputt machen. Mich stieß sein Verhalten höchstens deshalb vor den Kopf, weil Federico immer so verständig war. Doch während mein Sohn zusah, wie Juan wütend gegen einen Mülleimer trat, und ich mich mit ausführlichen Worten bei der Mutter entschuldigte, dass wir uns den Kinobesuch schon vor Tagen vorgenommen hätten, öffnete die Frau ihre Tasche, holte die Geldbörse heraus und hielt mir einen Schein hin mit den Worten: »Und wenn Sie ihn mitnehmen? Ist das nicht eine gute Idee? Das reicht, oder?«


      Federico sah mich an, ich wusste genau, was er sagen wollte, aber ich fühlte mich hilflos, ich konnte nicht Nein sagen, ich schaffte es gerade einmal, den Geldschein zurückzuweisen. Die Mutter bedankte sich überschwänglich, küsste ihren Jungen und drückte ihn, dann ermahnte sie ihn mit erhobenem Zeigefinger, sich »gut zu benehmen«, und ging weg. Als Juan schließlich allein war, grinste er froh und legte Federico den Arm um die Schulter wie ein guter Freund. Mein folgsamer Sohn nahm die Situation hin– uns Eltern machte seine Folgsamkeit das Leben leicht, aber ich vermute, für ihn selbst war sie oft ziemlich belastend. Ich nahm Federico wieder an der Hand, während Juan sich ihm weiterhin an die Schulter hängte, und so gingen wir zum Auto. Zu dem Auto, das wenig später auf den Eisenbahnschienen stehen bleiben sollte.


      Zu welchem Zeitpunkt wird das Unabwendbare entschieden? Wenn das Leben eine Abfolge einander bedingender Ereignisse ist– welches davon hätte dann nicht eintreten dürfen, damit es nicht zu dem Horror gekommen wäre? Dass man nicht über eine geschlossene Schranke fahren darf, lasse ich jetzt mal beiseite. Das meine ich nicht. Ich meine die Umstände, die hinzukamen, das Schicksalhafte. Nicht die Verantwortung. Nüchtern betrachtet bin ich die Verantwortliche. Das war mir immer klar, und ich habe es nie bestritten. Aber in meinem Fall hatte mein unverantwortliches Handeln eine dramatische Folge; bei anderen nicht. Warum also ist passiert, was passiert ist? Warum ist es ausgerechnet an dem Tag passiert, als wir Juan dabeihatten, und nicht an einem anderen? Warum ist es mir passiert und nicht irgendeinem anderen der vielen Leute, die ständig über die heruntergelassene Schranke fuhren? Und warum ist ausgerechnet mein Auto stehen geblieben und nicht eines der beiden, die wenige Sekunden vor uns rübergefahren waren? Warum ist Juan gestorben und nicht ich? Warum nicht Federico? Bei dem Gedanken »Warum nicht Federico?« zieht es mir den Magen zusammen. Wie muss es erst Juans Mutter ergangen sein, als sie erfuhr, dass ihr Sohn tot war? Auch sie muss sich, abgesehen von ihrem Abscheu gegen mich, unzählige Male vorgeworfen haben, dass sie so darauf gedrängt hatte, dass ich ihren Jungen mit ins Kino nahm. Belanglosigkeiten, über die wir uns niemals Gedanken machen würden, wenn sie in ihrer Verkettung nicht zu einem Unglück geführt hätten. Wenn Federico nicht den Malwettbewerb gewonnen hätte. Wenn im Kino an dem Nachmittag kein Film gelaufen wäre, der uns interessiert hätte. Wenn Juan sich nicht in den Kopf gesetzt hätte, den Nachmittag zusammen mit Federico zu verbringen. Wenn sein Bruder nicht zu einem Freund gegangen wäre. Oder wenn seine Mutter nicht so dreist darauf gedrängt hätte, dass wir ihn mitnehmen. Wenn ich mir Federicos Blick zu Herzen genommen und mich getraut hätte, Nein zu sagen, irgendeine Ausrede wäre mir schon eingefallen, und selbst wenn nicht. Scheinbar beliebige Dinge wie diese: einen anderen Weg nehmen, einen anderen Bahnübergang wählen, fünf Minuten früher oder später aus der Schule kommen.


      All das ging mir damals durch den Kopf, und es beschäftigte mich noch Jahre danach. Erst Robert half mir heraus: Manche Dinge passieren eben, sagte er, das können wir weder beeinflussen noch verhindern. Nichts und niemand, auch keine Religion kann erklären, warum etwas passiert. Weder Kriege noch Massaker noch Pestepidemien, die halbe Bevölkerungen ausrotten, noch Krankheiten, an denen neugeborene Kinder sterben. Warum? Wozu? Mit welchem Ziel? Es gibt keine Antwort. Und es gibt kein Entkommen. Der Weg unseres Lebens ist vorgezeichnet, die Stationen, an denen wir vorbeikommen, suchen wir uns nicht aus. Allerdings ist nicht vorgezeichnet, sagte Robert, wie man als Individuum auf das, was das Leben für einen bereithält, reagiert. Hier kommt der freie Wille ins Spiel: Wie geht man mit dem Ereignis um, mit dem Unfall, dem Krieg, der Katastrophe, dem Fehler, dem unglücklichen Zufall? Man kann das Eintreten von so etwas nicht verhindern, aber man kann sehr wohl entscheiden, wie man anschließend damit umgeht. Und ich habe meine Entscheidung getroffen. Wie Robert meinte, nicht die beste. Aber ich habe diese Entscheidung getroffen. Niemand hat mich dazu gezwungen. Wir können nicht immer die beste Entscheidung treffen, wir sind nicht auf alles vorbereitet. Allerdings, sagte Robert, können wir einmal getroffene Entscheidungen ändern, wir können sie bestätigen oder korrigieren.


      Das Hin und Her mit Juan und seiner Mutter hatte uns zusätzlich Zeit gekostet. Ich machte das Auto auf, ließ die Kinder einsteigen, kontrollierte, dass sie sich auch angeschnallt hatten, und sagte: »Drückt die Knöpfe runter.« Ich sagte: »Drückt die Knöpfe runter«, das werde ich nie vergessen. Damals gab es noch keine Zentralverriegelung– nur in Autos der Luxusklasse–, bei der der Fahrer mit einem einzigen Schalter alle Türen ver- und entriegeln konnte, jeder Mitfahrer musste selbst den Knopf an seiner Tür runterdrücken und wieder hochziehen. Mein Wagen hatte natürlich auch keine Zentralverriegelung, es war ein einfaches Auto und außerdem nicht mehr das neueste. Mariano hatte mich zwar immer wieder gedrängt, mir doch ein neues Auto anzuschaffen, aber ich hielt das für unnötig, so wenig, wie ich fuhr. Ich fand es schon übertrieben, dass wir überhaupt zwei Autos hatten. An dem Nachmittag habe ich also nicht nur gesagt: »Drückt die Knöpfe runter«, ich habe, nachdem ich eingestiegen war und mich angeschnallt hatte, sogar noch einmal nachgefragt: »Habt ihr auch die Knöpfe runtergedrückt?« Juan antwortete nicht, er trällerte schon »Incy Wincy spider« vor sich hin. Federico dagegen sagte: »Ja, Mama«, ein wenig entnervt, aber im Wissen, dass es besser war, mir zu antworten, als sich immer weiter dieselbe Frage anhören zu müssen. Und dann erzählte er mir von der Probe.


      Wenn ich nicht gesagt hätte: »Drückt die Knöpfe runter.«


      Wenn sie sie nicht runtergedrückt hätten.


      Wenn ich einen anderen Weg.


      Wenn wir in ein anderes Kino.


      Wenn ich eine andere Mutter.


      Trotz dieser zusätzlichen Verzögerung wären wir gerade noch rechtzeitig angekommen, um auszusteigen, die Eintrittskarten zu kaufen und unsere Plätze einzunehmen. Es herrschte der übliche Verkehr, wenn alles gut gegangen wäre, hätten wir es geschafft. Aber die Schranke war unten. Immer war die Schranke unten, wieso hatte ich das nicht einkalkuliert, wieso hatte ich darauf vertraut, dass wir Glück haben würden, so wie meine Mutter es immer von mir behauptet hatte? Seit Kurzem stellte man in den Außenbezirken auf automatische Schrankenanlagen um, aber dieser Bahnübergang war noch nicht modernisiert worden. Anders als der weit stärker frequentierte Bahnübergang an der Hauptstraße. Wir Anwohner und Pendler lebten schon lange mit dieser Situation, und die Gewohnheit nahm uns die Scheu, einfach über die Gleise zu fahren. Als würde der Umstand, dass das Signal– das blinkende Licht, die bimmelnde Glocke und die heruntergelassene Schranke– nichts zu sagen hatte, umgekehrt den Schluss erlauben, dass hier nie ein Zug kam.


      So wie in der Fabel vom Schäfer und dem Wolf. Nur dass in dieser Geschichte nicht ein Wolf die Schafe fraß, sondern ein Zug ein Kind tötete.

    

  


  
    
      
        

      


      Die Schranke war unten. Vor uns standen schon zwei Autos. Obwohl die Signalglocke bimmelte und das rote Licht blinkte, ging ich wie immer davon aus, dass das nichts zu sagen hatte und sowieso kein Zug kam. Ich verfluchte mich, weil ich diesen Weg genommen hatte und nicht den anderen– und ahnte nicht, wie ich mich erst noch verfluchen würde. Ich blickte in den Rückspiegel, um zurückzustoßen, ich wollte umkehren und einen anderen Bahnübergang nehmen. Aber in dem Augenblick hielt ein Lieferwagen hinter mir, und ich konnte nicht mehr zurück. Der erste Fahrer war schon ein Stück vorgerückt, und da wie erwartet kein Zug kam, fuhr er über die Gleise. Auf der Rückbank sangen die Kinder ein englisches Kinderlied, das ich nicht kannte. »Was ist das für ein Lied?«, fragte ich. Aber sie sangen einfach weiter. Sie mussten es an dem Tag gelernt haben, denn ihre Aussprache hatte etwas Gewolltes, als würden sie die Wörter nachsprechen, ohne ihre Bedeutung zu kennen, und sich an ihrem Klang und der Melodie entlanghangeln. Bevor die zweite Strophe begann, bat Federico mich, ich solle zu ihnen nach hinten schauen. Ich suchte sie im Rückspiegel und sah, dass sie beim Singen mit den Fingern in der Luft die Bewegungen einer Spinne nachahmten, die Bewegungen von »Incy Wincy spider«. Die Musik, die Fingerbewegungen– die einzelnen Wörter waren nicht so wichtig– erzählten, dass die Spinne bis zum Dach hochlief, in die Regenrinne krabbelte und dort Rast machte, bis der Regen sie wieder dorthin spülte, von wo sie losgekrabbelt war. Hochkrabbeln, runterfallen und wieder hochkrabbeln. Wie Sisyphos, nur als Insekt, und auf Englisch.


      Irgendwann, Incy Wincy spider kletterte gerade von Neuem die Regenrinne hoch, wandte ich den Blick wieder nach vorn. Wir standen inzwischen allein vor der Schranke, das erste Auto war längst fort, das zweite bereits dabei, die Schranke zu umkurven und die Gleise zu überqueren. Wenige Sekunden später war es ebenfalls verschwunden. Beide Autos vor mir waren also trotz blinkenden Lichts, trotz Glocke, trotz heruntergelassener Schranke rübergefahren. Ich sah auf die Uhr, in fünf Minuten fing der Film an. Ich musste mich entscheiden– rüberfahren oder nicht. Und wir fuhren immer rüber. Alle, die wir diese Schranke kannten. Ich fuhr also halb an der Schranke vorbei und blickte zur einen und zur anderen Seite. Rechts hatte man den Bahnhof gut im Blick, keine Frage, von dort kam kein Zug. Dann blickte ich nach links, aber in dieser Richtung konnte man nur etwa zweihundert Meter weit sehen, dahinter machten die Gleise eine Kurve. Doch zweihundert Meter reichten, damit ein Auto die Schranke umkurven und die Gleise passieren konnte. Wenn das Auto nicht mitten auf den Gleisen stehen blieb. Bis heute ist mir unerklärlich, warum mein Auto damals stehen geblieben ist. Selbst wenn ich einen Fehler gemacht haben sollte– selbst wenn ich die Kupplung nicht richtig durchgetreten, falsch geschaltet, falsch Gas gegeben haben sollte und der Motor deshalb ausging–, war das keine ausreichende Erklärung. Denn ich habe sofort versucht, den Motor wieder anzulassen, ich habe den Gang rausgenommen, den Zündschlüssel umgedreht, und doch sprang das Auto nicht an. Ich habe es noch einmal versucht, wieder ohne Erfolg, und ich habe es ein drittes Mal versucht, vergeblich. Und dann habe ich das Pfeifen des Zugs gehört. Ich habe den Blick nach links gewandt, und zum ersten Mal in meinem Leben habe ich erfahren, was Panik ist. Nicht Angst, und auch nicht das, was man im alltäglichen Sprachgebrauch unter Panik versteht. Wirkliche Panik. Ich habe einen weiteren Versuch unternommen, und tatsächlich hat das Auto ein heiseres Geräusch von sich gegeben, das mir kurzzeitig Hoffnung gab. Doch der Motor starb gleich wieder ab. Da habe ich gewusst, das wars. Ich habe geschrien: »Zieht die Türknöpfe hoch«, und dann habe ich die Tür aufgerissen und bin ausgestiegen, um den Kindern zu helfen. Zuerst habe ich mich Federicos Seite zugewandt. Weniger, weil er mein Sohn war, sondern weil seine Tür von meiner aus die nächste war. Das habe ich mir eine Zeit lang übelgenommen, Juans Mutter hatte es mir zum Vorwurf gemacht, nicht direkt, mit mir sprach sie nie wieder ein Wort, aber ich erfuhr über andere, was sie dachte– »die hatte nur ihren Sohn im Kopf«–, und sie war mit dieser Meinung nicht allein. Ich kann es nicht beweisen, aber ich bin mir sicher, wenn die Jungen andersherum gesessen hätten, hätte ich ebenfalls diese Tür als erste aufzumachen versucht.


      Die Logik spricht dafür, der gesunde Menschenverstand spricht dafür, der Instinkt. Aber mit letzter Sicherheit weiß ich es nicht, und das ist zu wenig in einem Fall wie diesem, wenn ein Kind zu Tode gekommen ist. Man kann noch so oft versichern, was man alles getan hätte, wirklich wissen kann man es nicht. Mit letzter Gewissheit weiß man nur, was man tatsächlich gemacht hat. Alles andere ist Spekulation. Niemand wäre jedenfalls an einer der Autotüren vorbeigegangen, ohne zu versuchen, sie aufzumachen. Und da ich nun mal zuerst an Federicos Tür vorbeikam, habe ich versucht, diese aufzumachen. Was jedoch nicht ging– sie war ja verriegelt, schließlich hatte ich die Kinder beim Einsteigen aufgefordert, die Knöpfe runterzudrücken, und mich dessen sogar noch einmal vergewissert. Ich hatte zwar beim Aussteigen geschrien, »Zieht die Türknöpfe hoch!«, aber die Tür war immer noch verriegelt. Also schrie ich Federico noch einmal an: »Mach die Tür auf!« Und Federico machte auf. Ich löste schnell seinen Gurt und zog ihn raus. Dann rannte ich zu Juans Tür, Federico im Schlepptau, dem ich fast die Hand ausriss.


      Ich schrie: »Juan, zieh den Knopf hoch!«


      Aber Juan machte nicht auf. Ich schrie noch lauter, aber es nutzte nichts, im Gegenteil: Anstatt den Knopf hochzuziehen, wurde Juan wütend und trampelte gegen den Vordersitz, er trat gegen die Rückenlehne des Vordersitzes, bis er erschöpft war und anfing zu weinen. Er weinte wie ein kleines Kind, was er ja auch war. Ich zerrte an der Beifahrertür, sie war ebenfalls verriegelt. Ich schrie erneut, »Zieh den Knopf hoch!«, bemüht, einen etwas ruhigeren Ton anzuschlagen, ohne deshalb weniger bestimmt zu sein. Federico klopfte mit seiner kleinen Faust an die Scheibe und redete ebenfalls auf Juan ein: »Mach auf! Mach auf, Juan!« Anders als ich schrie er nicht, sondern redete fast im Flüsterton, es klang wie eine Beschwörung, fast als spräche er mit sich selbst und nicht zu seinem Freund. Juan heulte immer lauter, er fing wieder an zu trampeln, starrte auf die Rückenlehne und seine dagegentretenden Füße. Was ich hier so ausführlich schildere, dauerte in Wirklichkeit nur wenige Sekunden. Die Wörter dehnen die Zeit. Juans heulendes, erschrockenes Gesicht sah mich an, und in dem Moment wurde mir klar, dass er die Tür nicht aufmachen würde. Mir blieb also nur die Möglichkeit, zurück zur anderen Tür zu rennen und ihn über die Rückbank rauszuzerren. Warum hatte ich das nicht gleich getan, als ich Federico rauszog? Weil Juan so weit weg saß und ich dachte, das würde mich mehr Zeit kosten, weil ich darauf vertraute, dass er genau wie mein Sohn den Knopf hochziehen würde, und weil man in einer solchen Notlage eben nicht immer die richtige Entscheidung trifft. Wir rannten hinten ums Auto herum. Mein Sohn hatte einen Schuh verloren– was mir erst in diesem Moment auffiel– und geriet mit dem großen Zeh unter eine Schiene. Ich versuchte ihn rauszuziehen, aber es ging nicht, der Zeh war eingequetscht. »Mama!«, schrie er, »es geht nicht!«, und wieder pfiff der Zug, endlos lang dieses Mal, ich glaube, er hörte gar nicht mehr auf. Verzweifelt zerrte ich an Federico, endlich löste sich der Fuß aus der Schiene, aber ihm war der Nagel ausgerissen worden. Er brüllte vor Schmerz, der Zeh blutete. Trotzdem war ich mit meinen Gedanken nicht eine Sekunde bei meinem Sohn. Ich sah Federico bluten, was mich in einer anderen Situation alles andere hätte vergessen lassen, doch ich musste tun, was zu tun war: zu der Tür gelangen, um seinen Freund rauszuholen, der der Sohn einer anderen Mutter war.


      Aber ich schaffte es nicht. Bevor ich ganz um das Auto herumgehen und mich der Tür nähern konnte, kam der Zug und riss das Auto mit. Samt Juan. Der von der vorbeisausenden Lokomotive und den Waggons erzeugte Luftstoß schleuderte uns zu Boden. Federico brüllte immer wieder: »Mein Nagel, Mama, mein Nagel!« Sein Nagel half ihm, nicht an Juan zu denken, als der Zug diesen überrollte. Das Pfeifsignal dauerte noch immer an. Zu dem Pfiff hörte man nun das Geräusch von Metall, das zusammengequetscht wird. Und die Schreie der Leute, die am Bahnhof auf den Zug warteten.


      Ich kniete mich hin und drückte Federico an mich, damit er nicht sehen musste, was ich sah: ein Auto, das unter einem Zug verschwunden war, zusammengeknautscht zu einem Klumpen Blech, mit einem Kind darin.


      Ich ging nicht zu Juans Beerdigung. Nachdem man uns in die Klinik von Marianos Vater gebracht hatte– »Marianos Klinik« wollte mir nie so recht über die Lippen gehen, und noch viel weniger »unsere Klinik«– und ein Stab aus den besten Ärzten zu dem Schluss gekommen war, dass Federico und ich außer einem ausgerissenen Nagel und ein paar Prellungen und Schürfungen keine körperlichen Verletzungen erlitten hatten, entließ man uns nach Hause. Ich wurde ruhiggestellt und Federico unter die permanente Aufsicht von Großeltern und Tanten. In meinen lichten Momenten dachte ich manchmal, jetzt sei es bei mir auch so weit, ab jetzt werde es auch in meinem Leben düstere Phasen geben, wie bei meiner Mutter. Wenn die Wirkung der Beruhigungsmittel zwischenzeitlich nachließ, hatte ich nur den Wunsch, mit Federico zusammen zu sein. Das immerhin unterschied mich noch von meiner Mutter, wenn es ihr schlecht ging, wollte sie bloß allein sein.


      Ich wollte meinen Sohn sehen, ihn anfassen, mit ihm weinen, wenn es nötig war. Aber immer waren andere zugegen– Oma, Tante, Mariano oder wer auch immer–, als hätte man Angst, mich mit ihm allein zu lassen. An einem Nachmittag, als niemand von ihnen Zeit hatte, bat Mariano sogar Martha, für ein paar Stunden zu uns zu kommen. Sie brachte ihren jüngeren Sohn Pedro mit, der inzwischen bei Federico in der Klasse war und sich auch gleich mit ihm angefreundet hatte.


      Sie brachten ein Geschenk mit, einen Dinosaurier mit aufgespannten Flügeln und einem Schwanz, der länger war als sein Körper. Federico hatte das Päckchen kaum aufgemacht, schon spielten die Kinder mit dem Dinosaurier Flugzeug. Abwechselnd liefen sie mit dem Plastiktier in der Hand vom einen Ende des Wohnzimmers zum anderen. Nach kurzer Zeit kamen sie auf die Idee, ihr Spiel in den Garten zu verlegen. Ich blieb mit Martha allein. Sie bot an, mir einen Tee zu machen. Wir gingen zusammen in die Küche, Martha hatte beteuert, dass sie das auch allein könne, aber es kam für mich nicht infrage, dass sie die Hausherrin spielte und ich mich fühlen müsste wie ein Gast im eigenen Haus.


      »Du musst jetzt stark sein«, sagte sie zu mir, und ich hielt das für eine Floskel– so was in der Art hatte ich nach dem Unfall an der Schranke schon von anderen gehört, und auch Mr Maplethorpe sagte es einige Tage später zu mir, doch da kannte ich die Hintergründe schon. »Du musst jetzt stark sein.« Aus Marthas Mund klang das wie eine leere Phrase, der man keine weitere Beachtung zu schenken braucht. Doch dann, während sie das Wasser aufsetzte, fügte sie hinzu: »Was passiert ist, ist schon schrecklich genug, aber es wird noch einiges auf dich zukommen.«


      Ich horchte auf. »Wie meinst du das?«, fragte ich vorsichtig.


      »Na ja… Du weißt doch, was auf Juans Beerdigung passiert ist, Mariano hat es dir doch bestimmt erzählt.«


      »Ja, andeutungsweise«, gab ich vor.


      »Es war schon ziemlich unangenehm, was Juans Mutter ihm alles an den Kopf geworfen hat, und dass sie ihn dann auch noch rausgeschmissen hat…«


      Ich merkte, wie der Fliesenboden unter meinen Füßen zu schwanken begann.


      »Und er hat alles mit Würde ertragen…, du wärst stolz gewesen, wenn du ihn gesehen hättest.«


      Ich blickte zu Boden. Meine Knie zitterten.


      Martha fuhr fort: »Was kann Mariano dafür? Und Federico, das arme Kind…« Ich sah sie an. Nach einer Weile fuhr sie fort, nun sehr viel leiser: »Du auch nicht, jedenfalls nicht so, wie sie es darstellt, klar…« Wie um diesen letzten Satz loszuwerden, sah sie nach dem Wasser und hängte Teebeutel in die Tassen. Erst dann nahm sie das Gespräch wieder auf. »Es war ein Unfall, das hätte jedem passieren können, wir alle fahren durch die geschlossene Schranke, aber du weißt ja, wie die Leute sind… Das meine ich mit ›es wird einiges auf dich zukommen‹. Die ersten Gerüchte machen schon die Runde, sie sind lachhaft, trotzdem wirst du dich ihnen stellen müssen. Du musst dich auf einiges gefasst machen. Was sie dir zum Teil nachsagen, würde die stärkste Frau nicht verkraften. Ich würde es nicht verkraften.«


      »Zum Beispiel?«


      Martha schaltete den Herd aus, goss Wasser in meine Tasse und stellte sie vor mich hin. »Sätze. Blicke. Unverschämtheiten.«


      »Was hast du denn gehört? Ich möchte wissen, woran ich bin«, bat ich.


      Martha zögerte, als wäre sie sich nicht sicher, ob sie das, was sie gehört hatte, wirklich wiederholen sollte: »Gut… wenn du es wirklich wissen willst… Vielleicht wäre es besser, wenn… So Sachen wie, dass Mariano kürzlich gemeint haben soll, du sollst dir ein neues Auto anschaffen, und du hast das nicht gemacht, oder dass du schon immer eine unsichere Autofahrerin gewesen bist, oder dass du Medikamente nimmst…« Martha wandte mir den Rücken zu, um sich ihren Tee zuzubereiten. »Dass man dir manchmal anmerkt…«


      »Ich nehme keine Medikamente«, unterbrach ich sie. »Ich weiß, ich weiß… Das hat mir Mariano auch gesagt. Aber die Leute reden eben. Vieles von dem mag falsch sein. Aber trotzdem nicht undenkbar. Wenn jemand daherkäme und behaupten würde, du seist nervös gewesen, weil du dich im Kino mit einem Liebhaber treffen wolltest, würde das niemand glauben. Aber dass du Medikamente nimmst, könnte durchaus möglich sein, du wirkst manchmal niedergedrückt, fahrig, nicht immer, aber wer dich in einem solchen Moment erlebt, könnte auf so eine Idee kommen.« Martha trat mit ihrer Tasse an den Tisch und setzte sich dann mir gegenüber.


      »Was wäre so unwahrscheinlich daran, dass ich einen Liebhaber habe?«, fragte ich.


      »Aber Marilé, das habe ich doch nur als Beispiel genannt, das darfst du nicht wörtlich verstehen. Du bist einfach nicht der Typ, das ist alles, dir geht es gut mit Mariano, Mariano ist ein klasse Typ, warum solltest du ihn betrügen?«


      »Du hast ihn betrogen«, sagte ich. Martha konnte den alten Groll, den sie noch immer gegen mich hegte, nicht verbergen. Sie war den ganzen Nachmittag um Freundlichkeit bemüht gewesen, doch meine Äußerung hatte sie an einem wunden Punkt getroffen. Sie saß da und war auf einmal wieder die, die sie damals gewesen war. Und die sie vielleicht noch immer war. Dann sagte sie: »Wir waren damals zu jung.« Ohne um Erlaubnis zu fragen, als wäre das ihr Zuhause, durchsuchte sie die Dosen im Vorratsschrank nach Keksen und richtete einen Teller her. Sie brauchte die Zeit, um ihre Fassung wiederzugewinnen. Ihr Gesicht war schließlich wieder entspannt, und sie knüpfte an die Unterhaltung an, die wir vor meiner Bemerkung geführt hatten. »Irgendwer kam sogar mit dem Märchen an, du seist familiär vorbelastet, dass schon deine Mutter unter Depressionen gelitten hat und so…«


      »Woher will irgendjemand etwas über meine Mutter wissen? Hat irgendwer sie etwa gekannt? Wer hat denn das gesagt?«


      »Ich weiß es nicht… Man hört so vieles, ich weiß gar nicht mehr, wer genau was gesagt hat. Ist es so wichtig, wer das war?«


      Zum ersten Mal an diesem Nachmittag stimmte ich mit Martha überein: War es wichtig, wer das gesagt hatte? »Gibt es denn bei alldem niemanden, der auch an mich denkt?«, fragte ich, »erkundigt sich niemand, wie es mir geht?«


      »Doch, schon auch, natürlich erkundigen sie sich. Da fällt mir ein, ich soll dich von mehreren Müttern grüßen, denen ich gesagt habe, dass ich heute zu dir gehe. Natürlich machen sich viele um dich Sorgen! Aber… na ja, sie machen sich auch Sorgen, wie wir weitermachen sollen.«


      »Was machen? Was soll das heißen?«


      »Wir können uns alle nicht so richtig vorstellen, wie es mit unseren Treffen weitergehen soll.«


      »Wer?«


      Martha sah mir in die Augen. »Weißt du wirklich nicht, wovon ich rede?«, schien sie sagen zu wollen, überging dann aber meine Frage.


      »Bei den Veranstaltungen in der Schule, oder wenn wir Kaffee trinken gehen.«


      Marthas »wir« klang, als wäre sie schon immer dabei gewesen, dabei war sie erst vor wenigen Wochen zu unserem Kreis dazugestoßen. »Wenn Juans Mutter bei der Beerdigung Mariano solche Dinge an den Kopf geworfen hat, wie willst du ihr dann im Café begegnen, am Eingang der Schule, auf Kindergeburtstagen, ist dir klar, dass sie dich attackieren wird?«


      »Ja, das ist mir klar, ich kann es verstehen, sie hat ihren Sohn verloren, und ich saß am Steuer des Autos. Ich denke von früh bis spät an sie. An sie und ihren Sohn. Ich weine ihretwegen. Ich träume von ihnen. Ich wache mitten in der Nacht von Juans Schreien auf. Aber ich bin darauf gefasst, ihr zu begegnen, und dass sie alles zu mir sagt, was sie mir sagen muss. Ich weiß nur nicht, ob die anderen Mütter darauf gefasst sind.«


      Martha seufzte: »Es wird für alle hart. Sehr hart…« Die Tür ging auf, lachend stürmten Federico und Pedro herein. »Vielleicht solltet ihr beide euch vorher einmal treffen, du und sie. Und willst du nicht vielleicht auch mit Mariano darüber reden?«, sagte Martha, während sie die Tassen in die Spüle stellte.


      Ich wusste nicht recht, was ich antworten sollte, außerdem setzte sich in dem Moment Federico auf meinen Schoß und umarmte mich, und da war alles andere nicht mehr so wichtig. Selbst das nicht, was noch immer unausgesprochen durch die Luft schwirrte, greifbar wie der Flugdinosaurier, den sie und ihr Sohn als Geschenk mitgebracht hatten.


      Als sie gegangen waren, sah Federico nach oben, er zeigte mit dem Finger zur Decke und sagte: »Mama, ist Juan jetzt im Himmel?«


      Und ich sagte Ja, denn auch wenn man nicht an den Himmel und an ein Leben nach dem Tod glaubt, gibt es Momente, in denen man der Wahrheit besser aus dem Weg geht.


      Darum log ich ihn an, und mich selbst auch.

    

  


  
    
      
        

      


      An diesem Abend wartete ich, bis Federico eingeschlafen war. Dann ging ich zu Mariano ins Arbeitszimmer, um mit ihm zu sprechen. Nach dem Essen zog er sich meistens zurück, um noch ein wenig zu arbeiten– zumindest sagte er das. Nach ein bis zwei Stunden kam er dann hoch, um schlafen zu gehen. Vor dem Unfall an der Schranke guckte ich solange fern oder las. Aber seit ich die Beruhigungsmittel nahm, schlief ich ein, sobald ich mich hinlegte. Das Einzige, was mich wecken konnte, waren Juans Schreie im Traum. An dem Abend nahm ich mir vor, wach zu bleiben, ich ließ die Beruhigungstablette nach dem Abendessen weg und wartete auf Mariano. Nach zwei Stunden stiegen Zweifel in mir auf, ob er überhaupt noch erscheinen würde, auf einmal fragte ich mich, ob er seit dem unglückseligen Tag, der alles zerstört hatte, überhaupt noch in unser gemeinsames Schlafzimmer kam oder ob er seither im Wohnzimmer schlief und erst hochkam und seine Seite in unserem gemeinsamen Bett einnahm, wenn die Wirkung des Beruhigungsmittels nachließ und ich bald darauf erwachte. Obwohl ich angestrengt nachdachte, konnte ich mich nicht erinnern, ob Mariano die Male, die ich von Juans Schreien aufgewacht war, neben mir gelegen hatte.


      Ich ging die Treppe hinunter und öffnete vorsichtig die Tür zum Arbeitszimmer. »Mariano«, sagte ich, und er sah mich an.


      »Was ist los?«


      »Können wir reden?«


      »Jetzt?«


      »Jetzt.«


      Er schien über meinen Vorschlag nicht begeistert, aber er legte die Papiere weg und wandte sich mir zu.


      »Martha war da.«


      »Ja, ich weiß.«


      »Sie hat mir erzählt, was über mich geredet wird.«


      Mariano sagte nichts, er hielt meinem Blick eine Weile stand, dann sah er nach unten auf das Blatt Papier in seiner Hand. Ich ließ nicht locker: »Sie hat erzählt, was auf der Beerdigung passiert ist.« Mariano sagte noch immer kein Wort, aber er fing an, demonstrativ seine Sachen zusammenzuräumen, als wollte er zeigen, dass er nur wegen mir aufhören musste zu arbeiten. Ich ließ mich nicht beirren: »Ich habe Angst, dass das Gerede Federico schaden könnte. Ich will nicht, dass er solche Bemerkungen aufschnappt, wenn er nächste Woche wieder zur Schule geht.«


      Offenbar musste ich erst Federico ins Gespräch bringen, um Mariano zum Reden zu bringen. »Erst muss ein wenig Zeit vergehen, ich glaube nicht, dass Federico nächste Woche schon wieder in die Schule gehen wird.«


      »Aber es geht ihm gut«, wandte ich ein, »und er freut sich darauf. Außerdem muss er für seinen Auftritt proben, bis zum Tag der Nationalflagge sind es nur noch ein paar Tage, und…«


      Mariano unterbrach mich: »Federico wird nicht zum Tag der Nationalflagge gehen.«


      Ich verstand nicht. »Warum nicht?«


      »Er wird nicht hingehen«, wiederholte Mariano, »ich habe der Schule schon Bescheid gegeben.« Ich war wie gelähmt, vor dem Unfall an der Schranke war Federico für seine Hauptrolle bei dieser Aufführung von der ganzen Familie gefeiert worden, wir alle hatten dem Tag entgegengefiebert, und Federico war bei den Proben so glücklich gewesen. Natürlich war passiert, was passiert war, aber ich verstand nicht, warum Federicos Teilnahme an der Schulvorstellung davon betroffen sein sollte.


      »Das können wir ihm nicht antun«, sagte ich. Mariano sah mich mit einem ähnlichen Blick an wie Martha am selben Nachmittag, nur durchdringender. Damals konnte ich damit nichts anfangen, heute würde ich diesen Blick so interpretieren: »Ich würde gern wissen, ob diese Frau endlich mal begreift.« Diese Frau. Die so begriffsstutzig ist. Und angeblich ein Glückspilz.


      Nach einem für mich unerträglichen Moment der Stille sagte er: »Und was, wenn die Mütter sich zusammentun und beantragen, ihm die Hauptrolle wegzunehmen? Willst du ihm das antun?«


      Ich schreckte auf, über so etwas hatte ich nicht nachgedacht. »Das würden sie nicht bringen«, sagte ich.


      »Und ob sie das bringen«, entgegnete er mit einer Überzeugung, die keinen Zweifel offenließ. Dann erklärte er: »Susanne, Lucas Mutter, hat mich vorgewarnt. Sie hat gesagt, sie hätten sich unterhalten und seien der Meinung, es wäre für die Kinder eine Zumutung, nacheinander vor Federico treten und sagen zu müssen: ›Ja, ich schwöre.‹«


      Als Mariano »Ja, ich schwöre« sagte, meinte ich wahrzunehmen, dass ihm die Stimme brach, dass seine Unterlippe zitterte. Er räusperte sich, nahm die Hand vor den Mund. Dann redete er weiter: »Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst, Juans Bruder ist bei der Division dabei, die auf die Fahne schwört.«


      Nein, ich erinnerte mich nicht. »Sie hat gleich klargestellt, dass es nicht um ihn geht. Sie meint eben, dass Federico sie alle an das Unglück erinnert, das passiert ist, und dass der geneigte Fahnenmast wie die geschlossene Schranke aussieht und dieses Bild den Kindern auf der Bühne das Geschehene in Erinnerung ruft. Außerdem findet sie, man muss auf die Familie von Juan Rücksicht nehmen. Das und noch ein paar Dinge, die ich lieber nicht wiederhole.«


      »Zum Beispiel?«


      Mariano hielt einen Moment inne, um mir wieder diesen Wann-begreift-diese-Frau-endlich-Blick zuzuwerfen, und auch wenn er meine Frage nicht beantwortete, sagte er: »Ich glaube, es ist am besten, die Probleme nicht noch schlimmer zu machen, Marilé. Federico wird bei der Vorführung nicht mitmachen, Punkt, ich habe das so entschieden.«


      Mir zitterten die Beine. Ich musste mich zwingen, mich aufrecht zu halten. Es ging mir nicht um diese Vorführung, und auch nicht darum, ob mein Sohn die Hauptrolle spielte oder nicht, es ging mir darum, wie sich die Feindseligkeit, die Mariano zu spüren bekommen hatte, auf uns alle auswirkte und was das für die Zukunft bedeutete.


      »Hast du nicht immer gesagt, man muss sich gegen Ungerechtigkeiten wehren?«, fragte ich und erinnerte ihn damit an seine eigenen Worte von vor ein paar Wochen.


      »Wer will in diesem Fall wissen, was gerecht ist«, erwiderte Mariano, »es wird besser sein, wir lassen diesen Tag vorübergehen und etwas Zeit verstreichen.«


      »Ich bin dagegen, ich halte das nicht für richtig, ich finde das ungerecht, auch wenn die anderen Mütter anders denken. Warum er? Ich bleibe der Aufführung fern, wenn es nötig ist, ich verzichte darauf, Federico zu sehen, das macht mir nichts aus, aber sie sollen bitte auf mich losgehen, nicht auf ihn.«


      »Sie werden auch auf dich losgehen. Darauf kannst du dich gefasst machen. Einige tun es bereits. Auf übelste Weise.«


      »Was willst du damit sagen?«


      »Mach dir keine Gedanken, das habe ich schon mehr oder weniger geregelt.«


      »Was willst du damit sagen?«, fragte ich, und mir taten die Zähne weh, so sehr presste ich sie aufeinander, während ich auf seine Antwort wartete.


      Mariano sah mich an, dieses Mal war sein Blick ein anderer. Er sah mich mit einer Mischung aus Verachtung und Mitleid an, und unter anderen Umständen hätte mich dieser Blick sehr verletzt.


      »Wie meinst du das, Mariano?«, sagte ich noch einmal.


      »Juans Eltern haben damit gedroht, dich nicht nur zivilrechtlich, sondern auch strafrechtlich anzuklagen, sie waren deswegen bei mir. Weißt du, was das heißt, strafrechtlich?«


      Ich antwortete nicht auf seine rhetorische Frage, natürlich wusste ich das, Mariano hatte das in seiner typischen herablassenden Art gesagt, um mich als Ahnungslose vorzuführen. »Und jetzt?«, sagte ich und überging damit seine Frage.


      »Zum Glück konnte ich das mit ihnen privat regeln«, sagte er, und damit stand er vom Schreibtisch auf, als hielte er das Gespräch für beendet. Ich rührte mich nicht vom Fleck, wenn Mariano das Arbeitszimmer verlassen wollte, musste er an mir vorbei.


      »Ich möchte wissen, was das bedeutet«, sagte ich.


      Er stand jetzt vor mir, etwa dreißig Zentimeter von mir entfernt, und endlich bekam ich die Antwort: »Das bedeutet, dass ich gezahlt habe, Marilé, ich habe bezahlt, damit sie dich nicht verhaften.«


      Ich schüttelte ungläubig den Kopf, bei allem, was ich an Schuld auf mich geladen hatte, verstand ich nicht, wofür man mich verhaften sollte.


      »Ich habe bezahlt, damit sie dich nicht anzeigen, damit du nicht ins Gefängnis kommst, aber Geld kann nicht alles, ich kann nicht verhindern, dass sie dir böse Blicke zuwerfen, dass sie dich schneiden, und ich kann auch nicht erkaufen, dass sie unseren Sohn raushalten«, sagte Mariano, und damit erklärte er unsere Unterhaltung für beendet, schob mich zur Seite, um aus dem Arbeitszimmer zu gehen, und machte sich auf den Weg zum Schlafzimmer.


      Ich blieb eine Weile so stehen, und als ich mich gesammelt hatte, ging ich hinter ihm die Treppe hinauf.


      »Was hat Federico damit zu tun?«, fragte ich wieder.


      »Nichts, natürlich hat Federico nichts damit zu tun, er ist ein Opfer. Aber unser Sohn erinnert sie daran, was passiert ist, und das verkraften sie nicht.«


      »Er erinnert sie nicht daran, was passiert ist, sondern daran, was ich getan habe«, verbesserte ich ihn, damit er endlich aussprechen würde, was natürlich auch er dachte. Mariano blieb stehen, er drehte sich zu mir um, wieder sah er mich voller Verachtung an, diesmal allerdings ohne Mitleid, und sagte von oben zu mir herab: »Marilé, es reicht…!« Und dieses »Es reicht« klang wie »zwinge mich nicht zu sagen, was ich nicht sagen will«. Dann schloss er sich im Bad ein.


      Ich hörte die Dusche rauschen, während ich wie erstarrt auf der Treppenstufe stand, auf der mein Mann soeben »Marilé, es reicht!« zu mir gesagt hatte, nur weil er sich nicht getraut hatte zu sagen, was er eigentlich hatte sagen wollen.

    

  


  
    
      
        

      


      Federico nahm nicht an der Aufführung am Tag der Nationalflagge teil. Ein paar Tage danach ging er aber wieder in den Unterricht. Er freute sich jeden Tag auf die Schule und kam ebenso froh zurück. Eines Nachmittags jedoch wirkte er bedrückt. Er sah ständig zum Himmel hoch, was auch immer er dort suchte. Als ich ihn fragte, ob es ihm gut gehe, sagte er: »Ja, Mama, es ist alles gut.« Er sagte nicht: »Mir geht es gut.« Mir war natürlich klar, was in ihm vorging– und was er mir nicht erzählte–, denn aus seinem Gesicht war alle Fröhlichkeit verschwunden.


      Mit dem Argument, ich müsse mich erholen, brachte Mariano nun selbst Federico jeden Morgen zur Schule. Für nachmittags meldete er Federico für den Schulbus an, der vor einiger Zeit eingerichtet worden war und der die Kinder zu Hause ablieferte. Manchmal sagte Mariano mir Bescheid, dass Federico später kommen würde, weil er bei Martha zum Spielen eingeladen sei. Er ließ auch nicht zu, dass ich ihn dort abholte, obwohl ich einfach hätte hingehen können.


      »Ich hole ihn schon ab«, sagte er, »du ruh dich aus.«


      Aber ich wollte mich nicht länger ausruhen. Im Gegenteil, das Ausruhen zermürbte mich. Ich wollte mich der Situation stellen, bevor meine Angst immer größer und irgendwann unüberwindlich werden würde. Wenn ich den ersten Schritt bewältigt haben würde, dachte ich, würde sich nach und nach auch meine Angst legen.


      Ich war immerzu allein. Erst in Momenten der Krise, wenn wir Fehler begangen haben, wenn ein Unglück über uns hereingebrochen ist, zeigt sich, wer unsere wahren Freunde sind. Wieder einmal entdeckte ich, dass ich keine hatte. Einige Mütter ließen mich über Mariano oder Martha grüßen– die beiden waren fast die einzigen Erwachsenen, die ich damals zu sehen bekam. Manchmal rief auch eine Mutter an, um sich zu erkundigen. »Wie geht es dir?« »Besser.« »Freut mich.« Meine Schwiegereltern taten, was sie immer taten, wenn Probleme auftauchten, die nicht mit Geld zu lösen waren: Sie verschwanden von der Bildfläche, machten sich rar, hielten sich raus. Kurz nachdem Federico wieder angefangen hatte, in die Schule zu gehen, verreisten sie für eine Weile nach Europa. Ich hatte sie bis auf die ein oder zwei Male, die sie mich in der Klinik besuchen gekommen waren, nicht mehr gesehen. Angeblich hatten sie die Reise seit Langem geplant, und da sie in mehreren Städten schon feste Verabredungen mit Freunden getroffen hatten, konnten sie sie auch nicht abblasen. Wie auch immer, sie waren jedenfalls nicht da.


      Ich hätte mir gewünscht, dass meine Eltern noch gelebt hätten. Ich wünschte mir unsere kleine Familie zurück, in der ich mich trotz aller Schwierigkeiten und Ausgrenzungen immer sicher gefühlt hatte. Was hätte ich darum gegeben, in mein früheres Zuhause zurückkehren zu können. Auch wenn es oft zugig und kalt gewesen war, fand ich dort immer den notwendigen Rückhalt. Trotz all ihren Beschränkungen hatten meine Mutter und mein Vater immer zu mir gehalten. Auch wenn meine Mutter sich oft in ihrem Zimmer einschloss und in ihrer Traurigkeit vergrub und mein Vater sich stundenlang auf dem Balkon hinter einem Buch versteckte und Piazzolla hörte. Wie sehr hätte ich mir gewünscht, dass sie Federico kennengelernt hätten, dass sie ihn hätten groß werden sehen und mich als Mutter erlebt hätten. Dass ich mit ihnen über das, was an der Schranke passiert war, hätte reden können, und auch über die Verachtung, mit der alle mich straften. Und dass ich über meinen Schmerz hätte reden können, und den meines Sohnes, und über meine Vorwürfe an mich selbst. Dass ich über den Bruder hätte reden können, den ich nicht kennengelernt hatte und von dessen Existenz ich erst erfuhr, als sie nicht mehr lebten. Aber das alles war nicht mehr möglich: Meine Eltern waren tot. Und ich allein.


      An einem dieser Vormittage klingelte überraschend Mr John Maplethorpe, der Direktor der Schule. Zuerst erschrak ich, ich hatte Angst, Federico könnte etwas zugestoßen sein. »Keine Sorge, ich wollte Sie einfach nur besuchen.« Ich bat ihn ins Wohnzimmer, wo er Platz nahm und mich anlächelte. Allein schon, dass jemand mich anlächelte, der kein Freund oder Mitglied der Familie war und wusste, was geschehen war, trieb mir die Tränen in die Augen. Mr Maplethorpe bemerkte es, aber wir gingen beide darüber hinweg. Zumindest bemühten wir uns. Er hatte mir eine Schachtel Pralinen mitgebracht. Er hielt kurz inne, bevor er mir die Schachtel mit den Worten »Schokolade tut immer gut« übergab. Da konnte ich mich nicht mehr zurückhalten und brach in Tränen aus. Mr Maplethorpe rückte seinen Sessel an mich heran und nahm meine Hand. »Weinen Sie, wenn es Ihnen guttut«, sagte er, und das tat ich. Ich weinte mich vor dem Schuldirektor aus, danach war ich ruhiger. Es war ein kurzer, aber wichtiger Besuch. Mr Maplethorpe hatte nicht viel gesagt, aber das Richtige, endlich war jemand gekommen, der sich meiner annahm. Er trank mit mir Tee, und wir schwiegen fast die ganze Zeit, er war nicht in der Absicht erschienen, große Reden zu schwingen, er wollte einfach nur da sein, meine Hand nehmen und mich trösten.


      Er sagte: »Ich bin gekommen, weil ich Sie sehen wollte, und vor allem, weil ich von Ihnen selbst wissen wollte, wie es Ihnen geht.«


      Ich antwortete nicht darauf, weil ich dachte, er würde darauf gar keine Antwort erwarten und seine Worte seien letztlich doch nur eine freundliche Floskel. Gleich, dachte ich, würde er sagen: »Schön, wie ich sehe, geht es Ihnen gut, und falls irgendetwas ist, können Sie mich gern anrufen.« Aber dem war nicht so. Mr Maplethorpe war niemand, der einfach so etwas sagte, er erwartete auf seine Frage, wie es mir gehe, tatsächlich eine Antwort, und so fragte er mich ein weiteres Mal, noch direkter, sodass ich keine Möglichkeit hatte auszuweichen. »Wie geht es Ihnen, Marilé?«


      Ich sah ihn an und machte einen langen Seufzer, um mich zu sammeln und nicht gleich wieder in Tränen auszubrechen. Dann erst konnte ich antworten. »Gut, besser… Danke«, sagte ich, und gleichzeitig wussten wir beide, dass das nicht stimmte. Daraufhin nahm Mr Maplethorpe wieder meine Hand, drückte sie und lächelte mich an. »Es ist sehr hart…«, brachte ich heraus.


      »Ich weiß, das weiß ich doch.« Und wieder lächelten mich Mr Maplethorpes freundliche Augen an. »Irgendwann wird es vorbeigehen«, sagte er, »die Erinnerung wird natürlich bleiben, und auch der Schmerz, aber er wird weniger wehtun.« Nach einer weiteren Pause, in der er meine Hand die ganze Zeit über nicht losgelassen hatte, erhob sich Mr Maplethorpe. Bevor er ging, blieb er noch einmal stehen und sagte: »Gestatten Sie den anderen nicht, über Sie zu urteilen, hören Sie nicht auf die Urteile der anderen, Gruppen können erbarmungslos sein, sehr…«, er suchte nach einem Wort, »… selbstgerecht. Ja genau: selbstgerecht. Und auch ein wenig heuchlerisch, mit Verlaub. Viele Leute können sich nicht in andere hineinversetzen. Sie erheben sich über andere, als könnten sie selbst niemals in deren Lage geraten. Lassen Sie das nicht an sich heran. Sie müssen stark sein.« Dann schüttelte Mr Maplethorpe mir die Hand, um sich zu verabschieden, und sagte noch einmal: »Sie müssen stark sein, Marilé.« Das Gleiche hatte Martha vor ein paar Tagen auch zu mir gesagt, doch bei Mr Maplethorpe klangen Aufrichtigkeit und eine andere Absicht heraus. Schließlich ging er.


      Sobald ich wieder allein war, schloss ich mich in mein Zimmer ein und weinte. Aber es war ein anderes Weinen als in den Tagen davor. Jetzt weinte ich aus Selbstmitleid, denn zum ersten Mal hatte jemand Mitgefühl mit mir gezeigt und tatsächlich wissen wollen, wie es mir ging. Er hatte sich in meine Lage hineinversetzt, und auch wenn er mich nicht aus der Verantwortung entließ, hatte er Verständnis für mich aufgebracht. Vielleicht hatte er mir sogar verziehen.


      Nach Mr Maplethorpes Besuch fasste ich neuen Mut. Vielleicht war auch nur genügend Zeit vergangen, jedenfalls sprang ich an einem der nächsten Nachmittage aus dem Mittagsschläfchen auf, das man mir verordnet hatte, zog mich an– und gleich darauf wieder um. Ich wählte sorgfältig meine Kleider aus, denn ich war entschlossen, Federico von der Schule abzuholen. Seit dem Unfall an der Schranke hatte ich nicht mehr auf mein Äußeres geachtet, ich war sowieso nur zu Hause gewesen, doch damit war jetzt Schluss, niemand sollte den Eindruck bekommen, ich würde mich vernachlässigen oder wäre gar depressiv. Ich wählte elegante Schuhe, die alles andere als bequem waren, und einen Rock, den ich nur zu offiziellen Terminen, Geburtstagen oder besonderen Anlässen anzog. Vielleicht war das ein besonderer Anlass. Ich ging zu Fuß zum College, ohne irgendwem Bescheid gesagt und mir einen Plan zurechtgelegt gelegt zu haben, einfach in der Überzeugung, dass ich das tun musste, dass der Tag gekommen war. Ich wollte meinen Sohn aus der Schule herauskommen sehen, nur das, ihn mit seinen Schulkameraden lachen sehen, wissen, dass er mehr oder weniger wieder sein altes Leben lebte, das an dem Nachmittag, an dem wir ins Kino wollten und am Ende zusehen mussten, wie ein Zug mein Auto mit seinem Freund darin zerquetschte, ein so jähes Ende genommen hatte. Es war mir egal, wenn mir irgendwelche Mütter böse Blicke zuwerfen oder mir sogar ins Gesicht spucken würden, wie Martha es mir nach ihren Gesprächen vor der Schule oder im Café angekündigt hatte. Ich wollte einfach nur Federico sehen. In seiner Welt, bei seinen Leuten.


      Der Weg zur Schule war anstrengend. Ich hatte nicht die richtigen Schuhe an, ich bekam keine Luft, und schon nach wenigen Metern taten mir die Beine weh. Seit dem Unfall war ich nur im Haus herumgelaufen. Völlig erledigt kam ich an, als die Kinder gerade aus dem Schulgebäude strömten. Voller Sorge, Federico könnte schon rausgekommen sein, versuchte ich ihn in der Horde Schüler ausfindig zu machen, konnte ihn aber nirgends entdecken. Doch dann erkannte ich seine Klassenkameraden, die im Gänsemarsch hinter einer Mutter hergingen– ich identifizierte sie als Ignacios Mutter. Auch mit ihr war ich früher ab und zu morgens Kaffee trinken gewesen. Ich hielt weiterhin nach meinem Sohn Ausschau, aber er war nicht unter den Kindern. Diese stiegen, unterstützt von der Mutter und zwei Lehrerinnen, in einen mit Geburtstagsluftballons geschmückten Combi. Als alle eingestiegen waren und der Combi losfuhr, kam endlich Federico heraus, an der Hand von Martha, und hinter ihnen Marthas eigene Söhne. Vor der Schule waren kaum noch Leute. Ich fasste mir ein Herz und ging zu ihnen.


      »Was machst du mit meinem Sohn?«, sprach ich Martha an.


      »Ich nehme ihn mit zu uns nach Hause. Hat Mariano dir nicht gesagt, dass er manchmal am Nachmittag zu uns zum Spielen kommt?«


      »Schon, aber heute hat er nichts davon gesagt.«


      »Weil wir es gerade erst beschlossen haben, ich habe ihn eben angerufen und es mit ihm ausgemacht. Bestimmt versucht er gerade, dich zu Hause anzurufen, um dir Bescheid zu geben.«


      »Aber ein Freund aus seiner Klasse hat doch Geburtstag…«, erwiderte ich.


      Martha zwinkerte mir zu, ich verstand nicht ganz, dann trat sie auf mich zu und flüsterte: »Federico ist nicht eingeladen, Marilé, Pedro schon, aber ich habe beschlossen, dass er bei Federico bleiben soll.«


      »Die ganze Klasse ist eingeladen…?«


      »Bis auf Federico, was wirklich unmöglich ist. Ich habe bereits mit Ignacios Mutter geredet, die Lehrerin hat sie angeblich auch angerufen, aber es war nichts zu machen. Sie ist eng mit Juans Mutter befreundet. Wie ich herausgehört habe, hat sie Juans Mutter und ihren anderen Sohn auch eingeladen, der geht nämlich mit einem ihrer Kinder in dieselbe Klasse. Man kann sie auch verstehen, das ist schließlich alles nicht so einfach. Federico kann nichts dafür, aber…«


      »Ich weiß, dass Federico nichts dafür kann. Ich kann was dafür, aber warum lassen sie ihn dafür bezahlen?«


      »Niemand kann was dafür, man kann es eben nicht ändern, dieser Unfall zieht uns alle in Mitleidenschaft. Die Leute wollen einfach nicht, dass mitten im Kerzenauspusten auf einmal schlechte Stimmung aufkommt. Aber das legt sich schon wieder«, sagte sie. Nur um gleich darauf einen härteren Ton anzuschlagen: »Oder auch nicht, wir werden es sehen.« Wieder etwas versöhnlicher fügte sie hinzu: »Wollt ihr beide mit zu uns kommen?«, als wäre das Thema damit erledigt.


      »Danke«, sagte ich, »wir gehen nach Hause.« Und unter Marthas verwirrtem Blick nahm ich meinen Sohn, der die ganze Zeit still neben mir gestanden hatte, an der Hand und ging mit ihm weg.


      Eine Weile gingen wir still nebeneinander her. Federico blickte auf seine Schuhe, als wollte er seine Schritte abmessen, als würde er jeden Fuß in genau vorausberechnetem Abstand auf das Pflaster aufsetzen. Ich hätte ihn am liebsten hochgehoben, gestreichelt, umarmt, damit er sich an meiner Schulter ausweinen konnte, ich wollte für ihn da sein, ihn trösten und vor den Verletzungen schützen, die er ertragen musste. Aber ich ließ es sein, Federico hatte schon genug auszuhalten, er sollte nicht auch noch meine Verstörung abbekommen. Ich glich meine Schritte den seinen an, versuchte, mich meinem Sohn anzupassen, wollte, dass er uns führte, anstatt umgekehrt. Im Spiel wie im Leben.


      Als wir ein Stück von der Schule entfernt waren, zog Federico mich am Arm und sagte: »Ma…« Ich bemühte mich, ihn möglichst unbefangen anzulächeln, er sollte nichts von meinen quälenden Gedanken merken.


      »Was ist denn, mein Schatz?«, fragte ich.


      »Mach dir keine Gedanken, Ma, ich wollte gar nicht hin.«

    

  


  
    
      
        

      


      Sobald Mariano wach wäre, würde ich ihn bitten, dass wir umzögen. Oder ganz weggingen. Weit weg, wir drei zusammen. Ich hatte die ganze Nacht nicht schlafen können und die Stunden des Wachliegens darauf verwendet, nachzudenken, wie ich meinem Sohn künftig diesen ganzen Schmerz ersparen konnte. Er zeigte ihn nicht, ja vielleicht gestand er ihn sich, aus Rücksicht auf mich, noch nicht einmal ein. Aber fort war der Schmerz deshalb noch lange nicht.


      In dieser Nacht, in der ich kein Auge zugetan und alle denkbaren Alternativen abgewogen hatte, kam ich zu dem Schluss, dass sich an der Situation so schnell nichts ändern würde, ja vielleicht nie, auch wenn Mariano etwas anderes behauptete. Unsere einzige Chance war ein Neuanfang, an einem anderen Ort, in einer Stadt oder einem Land, wo man unsere Geschichte nicht kannte, wo kein Kind, das mit Federico in die Schule ging, entscheiden müsste, ob es auf der Seite von Juans Familie stand oder auf unserer. Und auch die Eltern nicht.


      Es war Samstag, ich konnte also in aller Ruhe abwarten, bis Mariano aufwachte. So lange würde ich einfach neben ihm liegen bleiben, denn der Gedanke war mir unerträglich, dass er, während ich in der Küche frühstückte, womöglich unbemerkt das Haus verließ, ohne dass ich ihm die Lösung, zu der ich gekommen war, hätte unterbreiten können. Ich wusste, dass es nicht einfach werden würde, dass mein Vorschlag im ersten Moment wahrscheinlich bei ihm auf Ablehnung stoßen würde. Aber wenn er mir die Möglichkeit gäbe, alles in Ruhe zu erklären, würde er sicher einsehen, dass es die beste Lösung war. Und so erzählte ich ihm, kaum dass er Anstalten machte, aufzustehen, von meiner Idee.


      »Du spinnst…«, war seine erste Reaktion. »Damit würden wir ihnen nur zeigen, dass sie recht haben, Marilé, und dass man unseren Sohn tatsächlich von ihnen fernhalten muss.« Er sah mich unwillig an. »Du spinnst wirklich«, sagte er noch einmal, sprang aus dem Bett und schlüpfte rasch in irgendwelche Kleider, aber nicht, weil er etwas Dringendes vorgehabt hätte, er wollte der Situation bloß so schnell wie möglich entfliehen, das war ihm deutlich anzumerken. Zuletzt steckte er die Brieftasche ein, nahm seine Jacke und ging zur Tür. Im Rausgehen sagte er: »Nein, Marilé, das mache ich nicht mit.«


      Er war schon fast aus dem Zimmer, als ich zu meiner eigenen Verwunderung auf einmal sehr laut rief: »Aber du machst es weiter mit, dass Federico das einzige Kind ist, dass nicht auf die Geburtstage eingeladen wird…«


      Mariano blieb verunsichert stehen, diesen Tonfall kannte er von mir nicht. Er kam zurück ins Zimmer und ermahnte mich: »Willst du, dass der Junge dich hört?« Dann machte er die Tür hinter sich zu und sagte: »Das wird schon wieder, mit der Zeit renkt sich das ein. Es wird nicht sein ganzes Leben lang so weitergehen.«


      »Aber diese Zeit wird sehr lang sein«, entgegnete ich, »und für Federico wird es eine sehr schwierige Zeit sein.«


      »Er wird innerlich wachsen müssen, Marilé, und stark sein.«


      »Und warum? Was kann er dafür? Das ist ungerecht.«


      »Ja, aber sein Freund ist gestorben, und seine Familie ist zerstört… und du, seine Mutter, hast das zu verantworten. Das ist sein Los. Aber er wird es schaffen, ich traue ihm das zu.«


      Mariano also auch. Zuletzt hatte also auch er, mein Mann, gesagt, was alle sagten: dass ich schuld war. Auch wenn er sich gehütet hatte, das Wort »Schuld« zu benutzen. Ich zitterte am ganzen Körper, ich hätte so vieles sagen wollen, aber ich konnte kaum denken. Schließlich brachte ich heraus: »Sie werden mir niemals verzeihen…«


      »Das weiß ich nicht«, erwiderte Mariano, »wie sie sich dir gegenüber verhalten werden, weiß ich nicht, aber mit Federico wird sich alles wieder einrenken, da bin ich mir ganz sicher.«


      Wir sahen uns lange schweigend an. Irgendwann fragte ich, etwas gefasster: »Und wie soll ich an einem so feindseligen Ort weiterleben?«


      Mariano seufzte, ich sah, dass er mit den Worten rang, dann sagte er: »Auch du wirst innerlich wachsen müssen.«


      Mit bebender Stimme redete ich auf ihn ein: »Lass uns wegziehen, Mariano, ein neues Leben anfangen, gib mir diese Chance.« Bei den letzten Worten konnte ich mich nicht länger zurückhalten, und mir liefen die Tränen übers Gesicht. Aber ich schluchzte nicht, gab kein Geräusch von mir, mir liefen einfach nur die Tränen übers Gesicht.


      Mariano sah mich an, und auf einmal war in seinem Blick nichts Herablassendes mehr, bloß noch Mitleid. »Marilé, ich habe hier meine Arbeit, ich bin der Chef einer Klinik, die älter ist als du und ich und die über viele Jahre gewachsen ist. Weißt du eigentlich, was meine Familie geleistet hat, damit diese Klinik heute so dasteht? Denkst du im Ernst, ich kann das alles über Bord werfen und irgendwo noch einmal bei null anfangen? Das kannst du nicht von mir verlangen.«


      »Nicht mir zuliebe, Federico zuliebe.«


      »Nein, nicht Federico zuliebe, mach dir nichts vor. Dir zuliebe, Marilé. Federico schafft es, Federico ist stark, und ich werde ihm beibringen, noch stärker zu werden. Wer es nicht schafft, bist du, da kannst du dich noch so anstrengen.«


      Mit dem Mut der Verzweiflung erwiderte ich: »Nein, du willst deine Klinik nicht opfern. Aber deine Familie schon. Du opferst deine Familie für die Klinik, Mariano.«


      »Welche Familie, Marilé?«


      Diese Worte verschlugen mir die Sprache. Erst nach einer langen Weile sagte ich vorsichtig: »Und was machen wir jetzt?«


      »Was du machst, weiß ich nicht, Federico und ich werden weiter das machen, was wir die ganze Zeit gemacht haben.«


      Da schrie ich außer mir vor Wut: »Dann gehen Federico und ich eben allein!«


      Mariano schüttelte nur sachte den Kopf, er schien für sich schon längst alles geklärt zu haben: »Ich werde nicht von hier weggehen, und Federico auch nicht. Du kannst uns unser Leben hier nicht nehmen. Die Klinik meines Vaters wird irgendwann meine Klinik sein, und später die von Federico. Sie ist die große Errungenschaft unserer Familie. Du wirst uns das nicht nehmen.«


      »Was redest du da? Federico ist gerade mal sechs, die Klinik ist für ihn noch lange kein Thema, aber wir müssen uns jetzt um ihn kümmern, nicht erst, wenn er irgendwann dein Erbe antritt. Und die Klinik wird sowieso immer euch gehören, ganz egal, wo wir leben.«


      Mariano ging wutschnaubend auf mich los, ich dachte schon, er würde mir eine Ohrfeige verpassen. Er holte mehrmals mit der Hand aus, hielt aber jedes Mal inne, als würde ihm die letzte Entschlossenheit fehlen. Dann ballte er die Hand zur Faust und fuhr mich an: »Und du meinst, du tust ihm einen Gefallen, wenn du mit ihm weggehst? Ihn aus seiner Schule nimmst? Ihn von seinen Großeltern trennst, von seiner Familie, seinen Freunden? Sag mir, Marilé, wovon wollt ihr leben?« Er verstummte, holte tief Luft und fuhr fort: »Glaubst du etwa, ich würde das zulassen? Glaubst du, ich würde nicht alles unternehmen, damit ein Richter dir das Sorgerecht wegnimmt und mir Federico zurückgibt? Du hast durch Fahrlässigkeit ein Kind getötet, wann willst du das endlich einsehen? Ein Richter, der entscheiden muss, bei wem Federico leben soll, wird das sehr wohl sehen, und wenn nicht, werde ich es ihm beibringen.«


      Das war die Ohrfeige, die er mir davor nicht gegeben hatte. »Federico und ich bleiben hier, da kannst du machen, was du willst.«


      Nach diesen Worten wollte er gehen, doch ich hielt die Klinke fest. »Das heißt, ich soll gehen?«, fragte ich. Mariano schwieg. »Das heißt also, ich soll gehen«, wiederholte ich, diesmal nicht als Frage, sondern als Feststellung.


      Mariano schob meinen Arm weg, ging aber noch nicht hinaus. »Nein, ich sage nur, dass Federico und ich stark genug sind, um die Zeit, die nötig ist, durchzustehen. Wenn du auch die Kraft dafür hast, bleib hier, wenn nicht, musst du selbst sehen.«


      »Ich bin seine Mutter«, sagte ich in einem letzten Versuch, einen Platz für mich zu beanspruchen.


      »Es gibt auch Mütter«, erwiderte Mariano, »die suchen nach einem Ausweg, wenn ihnen bewusst wird, dass sie das Leben ihrer Kinder zerstören.«


      Und dann verließ er wirklich das Zimmer.

    

  


  
    
      
        

      


      Ich ging an die frische Luft, ohne ein Ziel, einfach drauflos, bis ich mich auf der Brücke am Bahnhof Tudera wiederfand, ein ziemliches Stück von unserem Haus entfernt. Auf einmal pfiff ein Zug, und ich erstarrte. Es war nicht der Zug von damals, und ich saß auch nicht in einem Auto und wartete an der Schranke, während zwei Kinder auf der Rückbank »Incy Wincy spider« sangen. Aber solange der Zug am Bahnsteig einfuhr, die Leute ein- und ausstiegen und der Zug wieder abfuhr, stockte mir das Blut in den Adern. Meine Gedanken kamen erst wieder in Gang, als der Zug sich so weit entfernt hatte, dass man ihn nicht mehr hörte. Ich blieb noch eine Weile stehen, die Ellenbogen auf das Brückengeländer gestützt, und blickte auf den leeren Bahnsteig. Was Mariano zu mir gesagt hatte, schwirrte mir durch den Kopf. Bis sich endlich das Gewirr meiner Gedanken lichtete und ich den Kern seiner Aussage zu verstehen glaubte: Federico würde erst wieder unbefangen mit seinen Schulkameraden zusammen sein können, wenn ich aus seinem Leben verschwunden wäre. Ich allein war schuld, dass alle ihn zurückwiesen, das wurde durch das Verhalten der anderen mehr als deutlich. Jetzt bestätigte sich, was ich immer schon gewusst hatte: Ich würde nie eine gute Mutter sein, ich verstand mich nicht darauf, ich musste einfach scheitern. Ich hatte die geschlossene Schranke missachtet, ich hatte am Steuer gesessen, ich war verantwortlich für Juans Tod, und dafür wurde ich von allen geächtet. Aber die Ächtung reichte über mich hinaus, trat über die Ufer wie ein wild gewordener Fluss und riss auch Federico mit. Meinen Sohn, der anders als alle anderen weiterhin zu mir hielt, mich beschützte, weiter »Ma« zu mir sagte und es sich aus Rücksicht auf mich verbot, sich die Wahrheit einzugestehen. Doch das war zu viel verlangt von einem sechsjährigen Kind. Federico durfte nicht die Last für mich tragen. Wenn ich nicht mehr da wäre, wenn ich zum Beispiel zusammen mit Juan gestorben wäre, hätte jeder Mitleid mit Federico. Er müsste seinen Schmerz vor niemandem verheimlichen, könnte ihn herauslassen, nach Herzenslust weinen, und nach und nach würde er den Schmerz verarbeiten, und von seiner Mutter bliebe bloß eine ferne traurige Erinnerung, eine Wehmut, die ihn hin und wieder befiele, ein Grab, auf das man zu ihrem Geburtstag Blumen stellte, ein gerahmtes Foto, das man irgendwann nicht mehr beachtete, in dem Haus, in dem wir einst zusammengewohnt hatten.


      Aber ich war nicht gestorben. Ich war hier, stand auf einer Brücke und sah zu, wie die Züge ein- und ausfuhren, ohne dass jemand ums Leben kam. Wie aber sollte ich verschwinden, um meinem Sohn sein Leben zurückzugeben? Mein erster Gedanke war Selbstmord. Hier an Ort und Stelle. Ich bräuchte mich nur vor einen Zug zu stürzen. Aber Selbstmord ist etwas anderes als Sterben, ein Selbstmord wirkt sich anders auf die Hinterbliebenen aus. Sie begreifen ihn als Vorwurf– auch wenn er es gar nicht ist–, fühlen sich verantwortlich, weil sie die Anzeichen nicht rechtzeitig bemerkt, ihn nicht verhindert haben. Federico mit seinen sechs Jahren würde sich schuldig fühlen, wenn ich Selbstmord beging. Das schied also aus, seinetwegen. Ich zitterte. Aber wenn ich mich nicht umbrachte, was dann? Ich trat den Rückweg an. Zitternd ging ich dahin, und die Gedanken drehten sich in meinem Kopf wie ein Karussell. Einzelne Bilder sausten an mir vorbei: Federicos Gesicht, Marianos Gesicht, die Kletterrose an unserem Haus, mein zerstörtes Auto, der Zug, die Schule, der trampelnde Juan im Auto, die Klinik, Federico, der Juan am Himmel suchte, das Kindergrab, mein Gesicht, der Zug.


      Bis mir an einer Straßenecke klar wurde, dass Selbstmord nicht nur wegen Federico nicht infrage kam, ein Selbstmord schied auch aus Gründen aus, die mit mir zu tun hatten. Vorhin auf der Brücke, als ich begriff, dass wir niemals zusammen von diesem Ort weggehen würden, schien Selbstmord tatsächlich eine Möglichkeit: Endlich wäre mein Sohn von seiner Mutter befreit, in der alle Menschen um ihn herum, auch sein Vater, bloß eine Zumutung sahen. Viele hätte das mit Genugtuung erfüllt, in ihren Augen hatte ich nichts anderes verdient. Dort auf der Brücke gewann ich dieser Vorstellung etwas ab: Wenn ich mich umbrächte, wäre ich von allem befreit, und mein Schmerz hätte ein Ende– aber eben nur meiner. Gerechtigkeit wäre damit noch längst nicht wiederhergestellt. Ich wäre meinen Schmerz los, aber nicht Federico, sein Schmerz würde sich nur in einen anderen umwandeln. Wenn es also nicht reichte, meinem Leben ein Ende zu setzen, was konnte ich dann tun, um meinen Sohn zu erlösen? Ich konnte weggehen, ihn zurücklassen, aufgeben und nie wieder etwas von ihm erfahren. Das wäre der wahre Tod, ein Schmerz, der niemals vergeht. Weiterleben, ja, aber ohne meinen Sohn. Das wäre viel schlimmer als Selbstmord. Ich fing an zu weinen, wie ich seit dem Unfall an der Schranke nicht geweint hatte. Und sah doch in aller Deutlichkeit, dass ich genau das tun musste: für immer weggehen, allen Kontakt zu Federico abbrechen, denn darüber würde er hinwegkommen– es war das geringere Übel. Von meinem Weggehen würden Narben bleiben. Trotzdem könnte mein Sohn so irgendwann seinen eigenen Weg finden, eine Liebe, eine Familie. Alles das, was ich nie wieder haben würde. Und weiterleben– eine schlimmere Strafe gab es nicht.


      Ich kehrte nach Hause zurück. Mariano und Federico waren nicht da, wahrscheinlich waren sie in den Club gegangen, oder sie waren bei irgendeinem Freund. Oder bei Martha. Es war besser so, denn wenn sie da gewesen wären, hätte ich es womöglich nicht geschafft. Ihre Anwesenheit hätte alles verändert, ich hätte einen günstigen Moment abwarten müssen, und diese Verzögerung hätte meine Entscheidung womöglich ins Kippen gebracht. Ich musste ohne zu zögern handeln. Sie waren nicht da, also fing ich an: Ich packte das Nötigste in einen kleinen Koffer, steckte meinen Pass ein, die Kreditkarten, ein paar tausend Dollar, die Mariano in einem Tresor im Wandschrank aufbewahrte und die ich für meine Flucht brauchte.


      Als Letztes legte ich noch drei Fotos von Federico dazu, ich habe sie bis heute bei mir.


      Und dann ging ich fort.

    

  


  
    
      
        

      


      Ohne einen genauen Plan zu haben, fuhr ich zum Flughafen Ezeiza. Hauptsache, weit weg, und Hauptsache, möglichst bald. Für einen in einer halben Stunde abgehenden Flug nach Miami gab es noch freie Plätze. Mein Visum für die USA war weiterhin gültig, wir hatten es kurz nach unserer Hochzeit, noch vor Federicos Geburt beantragt, als Mariano einmal zu einer Tagung nach San Francisco musste und ich ihn begleitete. Ich hatte von dem Visum nie wieder Gebrauch gemacht. Sodass ich mich jetzt im Nachhinein frage, ob nicht das Schicksal die Hand im Spiel hatte, als ich damals dieses Visum beantragte, denn nur so war es später möglich, dass ich am Tag meiner Flucht dieses Flugzeug bestieg und drei Sitzreihen hinter Robert Platz nahm.


      Ich stand noch immer vollkommen neben mir– jemand anderes als ich unternahm alle nötigen Schritte, kaufte das Ticket, ging durch den Check-in, stieg ins Flugzeug, um so schnell wie möglich wegzukommen von diesem meinem Kind. Ich dachte nicht nach, ich weinte nicht. Ich hatte nur eines im Sinn, in irgendein Flugzeug zu steigen und weit wegzufliegen, bevor ich es doch noch bereuen würde.


      In der Schlange vor der Gepäckabgabe stellte ich fest, dass ich einen Fehler gemacht hatte– gleich mehrere Gesichter in meiner Nähe kamen mir bekannt vor. Auch wenn ich nicht hätte sagen können, um wen genau es sich handelte, war mir klar, dass ich diese Gesichter schon mal irgendwann bei uns auf der Straße oder in der Schule gesehen hatte. Reflexartig setzte ich mir die Sonnenbrille auf und starrte nach unten auf meinen Koffer. Denn im Gegensatz zu mir erkannten die anderen mich bestimmt: Ich war die Frau, die einen Jungen ums Leben gebracht hatte, weil sie trotz geschlossener Schranke über einen Bahnübergang gefahren war, eine bis dahin ganz normale Frau, die es durch diesen Unfall zu trauriger Berühmtheit gebracht hatte. Eine abstoßende Person, wie die Verkäuferin in der Apotheke in Temperley später über mich sagen würde. Eine gezeichnete Frau, wie Robert es nennen sollte. Ich hatte keine Zeit mehr, um es mir anders zu überlegen, aber sobald ich in Miami ankäme, würde ich den nächsten billigen Flug nehmen und in eine ferne Stadt in den USA weiterreisen, wo ich garantiert keinen Bekannten treffen würde. Diese Stadt war schließlich Boston.


      Robert lernte ich im Flugzeug kennen, er wechselte jemand anderem zuliebe den Sitzplatz, und dieser glückliche Zufall änderte mein Leben. Wenn ich ihm nicht begegnet wäre, wäre ich zugrunde gegangen, das Leben wäre nach und nach aus mir gewichen wie der Rauch einer verglimmenden Zigarette. Aber in dem Flugzeug saß Robert, und zwar in der Reihe beim Notausgang. Drei Reihen vor mir. Die Frau neben mir beschwerte sich, weil man ihr und ihrem Sohn getrennte Plätze gegeben hatte. Sie wollte sich umsetzen, doch die Stewardess mahnte sie zur Geduld, bevor alle Reisenden zugestiegen seien, könne sie nichts machen. Der Frau war das zu dumm, und so versuchte sie es auf eigene Faust und wandte sich mit ihrem Anliegen als Erstes an den Mann neben ihrem Sohn. Der aber erklärte, er reise nur auf Gangplätzen, ein Mittelplatz komme für ihn nicht infrage. Ich weiß nicht, warum sie sich mit ihrer Bitte nicht an mich wandte. Vielleicht war ich ihr unheimlich. Oder vielleicht hat sie es sogar getan, und ich habe sie nur nicht gehört. Ich starrte auf die Rückenlehne meines Vordersitzes und verfolgte das Geschehen aus den Augenwinkeln. Trotz meiner eingeschränkten Wahrnehmung bekam ich alles mit. Die Frau lief überall herum und stand den einsteigenden Passagieren im Weg. Mehrmals forderte die Stewardess sie auf, sich hinzusetzen und zu warten, aber die Frau wich jedes Mal nur kurz zur Seite und kehrte dann in den Gang zurück. Bis Robert– der fast zwei Meter groß war und seinen Sitz in der Reihe des Notausgangs sicherlich schon im Voraus gebucht hatte, weil er hier die meiste Beinfreiheit hatte– dem Mann neben ihrem Sohn seinen Platz überließ und sich kurzerhand neben mich setzte, auf den weit weniger bequemen Mittelplatz.


      Ich stand auf, um ihn vorbeizulassen. Er bat mich auf Englisch und Spanisch um Entschuldigung. Dann faltete er seinen langen Körper auf dem winzigen Raum zusammen, der nun sein Platz in diesem Flugzeug war. Dabei ging ein Duft von ihm aus, den ich von irgendwoher kannte, allerdings nicht von Mariano, der Duft war lieblicher und zugleich dezenter als die Duftwässer des Mannes, der trotz allem immer noch mein Ehemann war. Am ehesten brachte ich ihn mit meinem Vater in Verbindung, doch der hatte nie Duftwasser benutzt. Heute glaube ich, dass es Mr Maplethorpes Duftnote war; ich bin mir nicht sicher, aber dieser Duft bedeutete für mich Vertrauen. In diesem besonderen Moment meines Lebens, in dem all meine Sinne betäubt waren und nichts mich erreichen konnte, drang dieser Duft durch sämtliche Schutzwälle und teilte mir mit, dass der Mann, der soeben neben mir Platz genommen hatte, dieselbe Duftnote trug wie eine andere Person, der ich vertraute. Wir starteten, und ich sagte mir, dass ich all das dort unten für lange Zeit nicht mehr zu Gesicht bekommen würde. Vielleicht auch nie wieder– was sich aber nicht bewahrheitete, denn hier bin ich.


      Während der gesamten Reise, vom Start bis zur Landung, zitterte ich am ganzen Leib. Zeitweilig war es nur ein leichtes, kaum wahrnehmbares Beben, dann wieder schüttelte es mich so heftig, dass sich der Passagier vor mir umdrehte und schimpfte, ich solle aufhören, gegen seinen Sitz zu treten. Robert dagegen zwinkerte mir wie in geheimem Einverständnis zu. Als das Abendessen serviert wurde, klappte ich gar nicht erst den Tisch herunter. Ich wies alles, was die Stewardess mir anbot, knapp und bestimmt zurück. »Vielleicht würde Ihnen ein kleines Gläschen Wein guttun«– »a little bit of wine«–, sagte Robert in ruhigem Ton und in einem Englisch, das mehr britisch als amerikanisch klang. Ich lächelte ihn an, woher auch immer ich die Kraft dazu nahm. »Haben Sie Flugangst?«, fragte er auf Englisch.


      »Nein«, antwortete ich. Eine Erklärung blieb ich ihm allerdings schuldig, dafür fing das Zittern wieder an. »Ifyou need something, just tell me«, sagte er und sprach mich für den Rest des Flugs nicht mehr an.


      Nach der Landung musste er mich jedoch ansprechen, um mich zu bitten, aufzustehen. Fast alle Passagiere hatten das Flugzeug schon verlassen, nur ich saß immer noch wie versteinert da. Er wartete geduldig, doch irgendwann ging es nicht länger, und er bat mich aufzustehen. Das tat ich, ich nahm meine Aktentasche und ging in Richtung Tür, ohne ein Lächeln und ohne einen letzten Gruß. Er verließ hinter mir das Flugzeug. Nach ein paar Metern, ich hatte den Rüssel bereits durchquert und befand mich in einem dieser ins Nirgendwo führenden Gänge, brach ich zusammen. Ich weiß nicht, was genau danach geschah, aber ich wachte auf einer Liege in einer Art Krankenzimmer auf. Robert stand neben dem Arzt und sagte, ich hätte einen Kreislaufzusammenbruch erlitten, nichts Bedrohliches, es sei alles in Ordnung. Der Arzt nickte dazu. Anschließend wiederholte Robert für mich die Worte, die der Arzt zu ihm gesagt hatte, als ich bewusstlos war. Dann standen auf einmal noch andere Leute um mich herum, irgendwelche Angestellten der Einreisebehörde, nehme ich an, und stellten mir alle möglichen Fragen, von denen ich viele nicht beantworten konnte. Zum Beispiel, wo ich wohnen würde. Als sie mich das zum dritten Mal fragten und ich wieder nichts sagte, antwortete Robert für mich: »Sie kommt mit zu mir, nach Boston, ich lade sie dorthin ein.« Daraufhin stellten sie ihm mehrere Fragen in einem wenig artikulierten, schnellen Englisch, das ich nicht verstand. Immerhin verstand ich einige seiner Antworten: seinen Namen, Robert Lohan, dass er der Leiter einer Schule war, keine Familie hatte und in Boston wohnte. Dann nahmen sie unsere Pässe und gingen damit weg. Nach einer langen Weile kamen sie wieder. Sie wechselten mit Robert einige Sätze, ich verstand nicht, worum es ging, nur ein Wort schien immer wieder zu fallen, Vietnam; während der ganzen Befragung war das der einzige Moment, an dem ich Roberts Stimme eine gewisse Anspannung anmerkte. Endlich ließen sie uns gehen.


      Schweigend durchquerten wir einen endlosen Flughafengang. Als wir ein ziemliches Stück zurückgelegt hatten, ließ Robert mich für einen Moment setzen und nahm neben mir Platz. Er sprach jetzt Spanisch mit mir, allerdings stockend und unsicher, und seine Aussprache war fürchterlich. Aber ich verstand es als eine Geste, mit der er zeigte, dass er mir helfen wollte: »Ich weiß nicht, wer Sie sind, ich weiß nicht, warum Sie so zittern, aber wenn Sie nicht wissen, wohin, kommen Sie mit zu mir. Ich wohne in Boston und habe ein freies Zimmer, das ich immer mal wieder an Studenten vermiete. Zurzeit steht es leer, Sie können dort bleiben, bis Sie nicht mehr zittern und wissen, wo Sie hinwollen.«


      »Ich weiß nicht, wo ich hinwill«, sagte ich.


      »Das habe ich bemerkt, darum biete ich Ihnen an, dass Sie mit zu mir kommen und sich Zeit nehmen, darüber nachzudenken.« Er lächelte mich an. Und ich lächelte zurück. Was hätte ich anderes tun sollen?


      So kam es, dass ich mit Robert mitging. Er hatte seinen Anschlussflug nach Boston verpasst, und wir gingen für mich ein Ticket kaufen und seinen Flug umbuchen.


      »Wie heißen Sie? Blanche Dubois?«, fragte er mich, als wir am Schalter anstanden.


      »Das haben Sie bei der Erste-Hilfe-Station angegeben, und ich habe Ihnen nicht widersprochen«, sagte ich und sah ihn an.


      »Blanche Dubois«, sagte er noch einmal. Ich verstand nichts. »Immer war ich abhängig von der Freundlichkeit von Fremden«, sagte er. Ich verstand noch immer nichts. »Das sagt Blanche Dubois, eine Figur von Tennessee Williams. Sie haben mich an sie erinnert.«


      »Stimmt, Sie sind sehr freundlich«, sagte ich, während ich darüber nachdachte, ob es vielleicht nicht eher seine Freundlichkeit gewesen war und nicht sein Parfüm, was mich durch meinen Schutzwall hindurch erreicht hatte. »Sie sind sehr freundlich«, sagte ich noch einmal.


      »Es geht hier aber nicht um mich, es geht um Sie«, stellte er klar. »Jedes Mal wenn ich Endstation Sehnsucht lese oder im Theater sehe, sage ich mir an der Stelle, an der Blanche diesen Satz ausspricht, wenn sie so von der Freundlichkeit von Fremden abhängt, muss sie ganz schön allein auf der Welt sein. Obwohl sie von lauter Leuten umgeben ist. Wenn Blanche von der Freundlichkeit von Fremden abhängt, heißt das, dass sie mit den Menschen in ihrem Umfeld nicht rechnen kann.«


      Das beschrieb mich so genau, dass ich erschauderte, und um nicht wieder zu zittern anzufangen, lenkte ich das Gespräch von mir ab: »Die Frau im Flugzeug zum Beispiel, der Sie Ihren Sitzplatz überlassen haben«, sagte ich schnell. Aber Robert ließ mich nicht entkommen. »Sie…, María?, heißen Sie María?«


      »María«, bestätigte ich.


      »Sie hängen von meiner Freundlichkeit ab, weil Sie niemand anderen haben. Ich weiß nicht, wie das in Ihrer Kindheit war, Ihrer Jugend, in Ihrem Leben, bevor wir uns im Flugzeug kennengelernt haben, aber als ich Sie gestern sah, und auch heute, an diesem Ort hier, waren und sind Sie komplett allein.«


      Da fing ich an zu weinen. Robert hielt mir sein Taschentuch hin, ohne es mir aufzudrängen. Und ließ mich weinen. Ohne irgendwelche Fragen zu stellen, ohne tröstende Sprüche. Er ließ mich einfach weinen. Es war wirklich eine extreme Situation: Ich hatte meinem Land den Rücken gekehrt, ich hatte mein Kind verlassen, ich war in ein Flugzeug gestiegen, das mich fortgebracht hatte, und nun saß ich weinend neben einem unbekannten Mann, der den Grund meiner Tränen nicht kannte, er war der freundliche Fremde, von dem ich abhing. Und nicht nur das, ich war drauf und dran, nach Boston zu ziehen, in eine vollkommen fremde Stadt, zusammen mit ihm, von dem ich nicht mehr wusste als seinen Namen und wie sein Duftwasser roch. Robert Lohan hätte anstelle des freundlichen Fremden von Blanche Dubois genauso gut ein Serienmörder sein können.


      Aber hätte ein Serienmörder mir etwas Schlimmeres antun können als das, was ich durch die Entscheidung, mein Kind zu verlassen, mir selbst angetan hatte?

    

  


  
    
      
        

      


      In der ersten Zeit spielte sich mein Leben in Boston nur in dem Zimmer von Roberts Haus ab. Dieses Zimmer lag von den übrigen Räumen getrennt auf der anderen Seite des Innenhofs, sodass wir uns so gut wie nie über den Weg liefen. Er kam zwar regelmäßig vorbei, um zu fragen, wie es mir ging und ob ich etwas brauchte. Doch er verhielt sich sehr diskret. Eines Tages brachte er mir eine spanische Ausgabe von Endstation Sehnsucht. »Das habe ich in einem Antiquariat entdeckt, ich dachte, ich bringe es Ihnen einfach mit.« Er legte das Buch auf meinen Nachttisch, und irgendwann las ich es tatsächlich. Am nächsten Tag gab ich es ihm zurück. Er sagte, ich solle es behalten, er selbst lese Tennessee Williams lieber im Original.


      »Danke«, sagte ich und wollte schon mit dem Buch in der Hand in mein Zimmer zurückkehren, aber dann hatte ich doch das Bedürfnis, noch etwas dazu zu sagen: »Sie hatten recht, ich hänge wie Blanche Dubois von der Freundlichkeit von Fremden ab, trotzdem bin ich nicht wie sie. Ihre Geschichte hat mit meiner nichts zu tun.«


      »Ich habe Ihnen das Buch nicht geschenkt, weil ich damit sagen wollte, dass Sie genau wie Blanche sind, nein, wir alle haben etwas von ihr, auch ich. Das ist nun einmal so mit den großen Gestalten der Literatur, wir alle erkennen uns auf die eine oder andere Weise in ihnen wieder.« Er nahm das Buch und blätterte darin, als würde er eine bestimmte Stelle suchen, dann las er leise für sich eine Passage und schlug das Buch wieder zu. »Aber abgesehen von den Gemeinsamkeiten– hat Ihnen das Stück gefallen?«, fragte er. »Ja, sehr sogar«, antwortete ich. »Ich werde es also weiter versuchen«, sagte Robert.


      Ein paar Tage später brachte er mir ein weiteres Buch, La femme rompue von Simone de Beauvoir. Ich wusste, dieses Mal würde es nicht so lange dauern, bis ich mit der Lektüre beginnen würde. Der Titel verstörte mich: La femme rompue, Eine gebrochene Frau. Ich las es noch am selben Abend. Und weinte. Endlich weinte ich, Tränen, die von viel tiefer kamen als die, die ich in Roberts Beisein am Flughafen geweint hatte. Endlich weinte ich alles heraus, was ich so lange in mir verschlossen gehalten hatte. Als ich die Fassung wiedergefunden hatte, brachte ich Robert das Buch zurück. Dieses Buch war kein Geschenk; es enthielt ein Exlibris mit seinem Namen, Robert Lohan, womit der Besitzer seinen Wunsch zum Ausdruck brachte, das Buch möge in sein Regal zurückkehren. An dem Abend reichte er mir abermals ein Taschentuch, wie das, das er mir damals auf dem Flughafen gegeben und das ich ihm nie zurückgegeben hatte. »The second one«, sagte er dazu. In meinem Land, erklärte ich, herrsche der Aberglaube, Taschentücher zurückzugeben bringe Unglück. »Argentinien ist wirklich ein sehr besonderes Land«, sagte er.


      »Kennen Sie es näher?«, fragte ich.


      »Leider nein. Ich war eine Woche in Chile, wo ich beruflich zu tun hatte, und anschließend ganze zwei Tage in Buenos Aires, aber ich wollte die Stadt wenigstens ein bisschen kennenlernen. Und Sie im Flugzeug treffen…«, sagte er und lächelte schüchtern.


      »Und wie kommen Sie zu dem Schluss, dass es ein besonderes Land ist, wenn Sie nur so kurz da waren?«


      »Weil man dort geliehene Taschentücher nicht zurückgibt!«, antwortete er und lachte. Ich lachte auch, und in dem Moment wurde mir bewusst, dass ich mich gar nicht mehr erinnern konnte, wann ich zuletzt gelacht hatte. »Danke für das Buch«, sagte ich schließlich und fügte hinzu: »Mich hat kein Mann für eine andere Frau verlassen.«


      Robert lächelte. »Aber hat Ihnen das Buch denn gefallen?«


      »Sehr«, antwortete ich, »auch wenn ich diese Frau nicht bin.«


      »Schon wieder derselbe Fehler. Ich habe mit keinem Wort behauptet, dass das Sie seien«, erklärte Robert, »aber ich wusste, dass dieses Buch etwas in Ihnen berühren würde. Und ich dachte, es würde Ihnen vielleicht guttun, Ihre Gefühle rauszulassen.«


      »Woher wissen Sie, dass das Buch mich berührt hat?«


      »Ich sehe es an Ihren Augen, sie sind gerötet. Außerdem habe ich auch geweint, als ich es gelesen habe.« Er lächelte mich vorsichtig an.


      »Es stimmt«, gab ich zu, »ich habe geweint.« Dann wollte ich gehen, aber er hielt mich zurück. »Moment, ich habe noch ein Buch für Sie, wenn Sie einen Augenblick warten, hole ich es.« Er ging an sein Bücherregal und kehrte mit einem Buch in der Hand zurück. Eine Weile blätterte er darin. Als er die gesuchte Seite gefunden hatte, machte er an der Stelle ein Eselsohr und sagte: »Erzählungen von Alice Munro, sie sind alle sehr gut, aber fangen Sie mit dieser Erzählung an, Die Kinder bleiben hier.«


      Ich nahm das Buch, murmelte: »Die Kinder bleiben hier«, bedankte mich und ging.


      Um zwei Uhr morgens fing ich an zu lesen. Eine Stunde später klopfte ich schluchzend bei Robert an die Tür. Dieses Mal brauchte er mir kein Taschentuch zu geben, ich hatte schon eines von seinen dabei. Und ich war wütend. »Sie haben nicht das Recht, mir so was anzutun«, rief ich. Robert sagte kein Wort. »Für wen halten Sie sich?«, schrie ich ihn an. Er erwiderte noch immer nichts. »Und wer ist diese Alice Munro?«, fragte ich und schleuderte das Buch auf den Boden.


      Robert bückte sich und hob es auf– offensichtlich tat es ihm weh, es so zerfleddert auf dem Boden liegen zu sehen–, er strich die Seiten glatt und sagte: »Alice Munro ist eine große Schriftstellerin.« Daraufhin sah er mich schweigend an und wartete, bis ich mich beruhigte, ohne mich zu drängen oder mir irgendwelche Vorwürfe zu machen. Irgendwann war ich so weit, mein Atem beruhigte sich, mein Herz hörte auf zu pochen. Aber ich dachte nicht daran, ihn um Entschuldigung zu bitten. Stattdessen stellte ich ihn zur Rede: »Weiß diese Frau überhaupt, wovon sie spricht, oder erfindet sie das alles?«


      »Alice Munro?«


      »Ja.«


      »Sie erfindet das alles, als wäre es wahr, so wie jeder gute Schriftsteller«, gab Robert zur Antwort, »und das gelingt ihr, weil sie weiß, wovon sie spricht.« Daraufhin rückte ich nach und nach mit den Fragen heraus, die ich mir beim Lesen von Alice Munros Erzählung gestellt hatte, jedoch so, als würde ich nicht selbst sprechen, sondern mit den Worten der Autorin: »Stimmt es, dass der Schmerz chronisch wird? Stimmt es, dass er immer da sein wird, wenn auch nicht immer gleich stark, dass dieser Schmerz mich nicht umbringen wird? Stimmt es, dass ich ihn irgendwann nicht mehr jede Minute spüren werde, wenn ich auch nicht viele Tage ohne ihn zubringen werde?« Währenddessen liefen mir unaufhörlich die Tränen übers Gesicht.


      Robert hörte mir eine Weile wortlos zu, dann sagte er: »Im Allgemeinen ist das wohl so, um welchen Schmerz es sich bei Ihnen konkret handelt, weiß ich jedoch nicht.«


      »Ich habe auch mein Kind verlassen, aber nicht für einen Mann«, erwiderte ich.


      »Sie sind allein, das war mir klar. Vollkommen allein.«


      Ich sah ihn empört an: »Und warum sind Sie allein? Was haben Sie zu verbergen? Warum haben die Leute, die uns in Miami am Flughafen befragt haben, ständig von Vietnam geredet?« Ich merkte, dass meine letzten Worte den sonst so unerschütterlichen Robert getroffen hatten.


      »Wenn Sie hereinkommen möchten, erzähle ich es Ihnen«, sagte er. Ich folgte ihm, und wir setzten uns in zwei Sessel gegenüber dem Bücherregal. »Mein Bruder ist in Vietnam gestorben. Ich war nicht dort, ich war damalsStudent und konnte mich so aus der Affäre ziehen. Außerdem war ich gegen den Krieg. Anders als meine Eltern, die stolz auf meinen Bruder waren. Ich habe immer auf ihn eingeredet, er soll sich weigern und nicht nach Vietnam gehen. Aber er wollte es. Und darum ist er auch dorthin gegangen. Am Anfang schickte er alle paar Tage begeisterte Briefe. Dann kamen die Briefe seltener, und die Berichte wurden knapper. Schließlich schrieb mein Bruder nur noch mir, nicht mehr an unsere Eltern, kurze Briefe, höchstens ein, zwei Absätze. Seinen letzten Brief habe ich auswendig gelernt wie ein Gedicht, so oft habe ich ihn gelesen. Er ging so:


      
        Heute habe ich viele Menschen getötet,


        wie viele, weiß ich nicht,


        und auch nicht, wer sie sind,


        ich kenne ihre Gesichter nicht,


        ich weiß nur, ich habe sie getötet.


        Und nicht zum ersten Mal.


        Aber heute ist es mir klar geworden.


        Warum?


        Wozu?

      


      Danach bekam ich keinen Brief mehr von ihm. Nur das offizielle Schreiben, dass er im Kampf gefallen war. Meine Eltern haben die Nachricht nicht verkraftet. Sie starben bald danach, kurz hintereinander. Ich schloss mich Antikriegsgruppierungen an. Zeitweilig zog ich jeden Abend vors Weiße Haus, um mit anderen das Ende des Kriegs zu fordern. Wir wurden von Tag zu Tag mehr. Mehrmals wurde ich bei solchen Demonstrationen festgenommen. Und das erscheint immer noch in den Computern an den Flughäfen. Aber wenn die Sicherheitsbeamten die näheren Umstände erfahren, sind sie jedes Mal noch viel verlegener als ich. Niemand wird gern an das Vietnamsyndrom erinnert. Und sie lassen mich dann immer ohne weitere Fragen gehen.« Robert verstummte, er sah mich lange an und sagte schließlich: »Wollen Sie mir jetzt von sich erzählen?«


      Ich seufzte, ich wusste nicht, ob ich das wollte, aber ich spürte, dass ich Robert eine Erklärung schuldig war. »Ich habe mein Kind nicht für einen anderen Mann verlassen wie die Frau in Munros Erzählung, aber der Schmerz, den ich spüre, ist ähnlich«, sagte ich. Und erklärte: »Ich habe meinen Sohn ihm zuliebe verlassen, um ihn vor mir zu schützen.«


      »Was hätten Sie ihm denn antun können, wovor mussten Sie ihn schützen?«


      »Das lässt sich nicht in drei Worten erzählen«, antwortete ich, »und es ist schon spät.« Ich stand auf.


      Robert stand ebenfalls auf und sagte: »Kommen Sie zu mir, wann immer Sie wollen, und ich höre mir Ihre Geschichte an.«


      »Immer war ich abhängig von der Freundlichkeit von Fremden«, zitierte ich aus dem Gedächtnis, und zum ersten Mal lächelte ich ihn an, bevor er es tat. Robert lächelte zurück und brachte mich zur Tür.


      Einige Tage vergingen. Weitere Bücher brachte Robert nicht. Und ich vermied es, mich dem von ihm genutzten Teil des Hauses zu nähern. Ich sammelte Mut, um ihm meine Vergangenheit zu erzählen, und er ließ mir die Zeit, die ich dafür brauchte. Bis ich eines Abends, ich weiß nicht, wie viele Tage danach, bei ihm an die Tür klopfte und fragte: »Wollen Sie meine Geschichte wirklich hören?«


      »Ja, natürlich will ich das.« Ich trat ein, Robert folgte mir. Wir setzten uns wieder in die Sessel gegenüber dem Bücherregal. Ich erzählte alles, auch viele Einzelheiten, von denen ich gar nicht mehr wusste, dass ich sie noch im Kopf hatte. Ich erzählte es, als würde ich all das auch mir selbst zum ersten Mal erzählen: von meinen Eltern, meinem Bruder, den ich nie kennengelernt hatte, den Fledermäusen, der Schranke, meinem Sohn, Mariano, dem Zug, einem toten Kind, der Ablehnung, die mir entgegenschlug, Martha, dem St. Peter’s College, meinem Haus mit der Kletterrose, der Brücke in Turdera, der Stimme meines Sohnes und von der weichen Haut eines Sechsjährigen. »Jedes Mal, wenn er mir die Hand gab, war ich erstaunt, wie warm und weich sich seine Haut anfühlte.« Zuletzt sah ich Robert an und fragte: »Wissen Sie jetzt, wer ich bin?«


      »Ja, ich glaube schon: Sie sind eine vom Schicksal gezeichnete Frau«, antwortete Robert. »Keine gebrochene Frau wie bei Simone de Beauvoir, sondern eine gezeichnete Frau.«


      »Ist das besser oder schlechter?«, fragte ich.


      »Viel besser«, sagte Robert.


      »Warum?«


      »Mit einem Mal können Sie weiterleben, es verblasst mit der Zeit. Was zerbrochen ist, lässt sich dagegen kaum mehr reparieren, man muss es fast immer gegen etwas Neues austauschen. Für Sie wird das Leben nie wieder so sein wie früher, und doch wird es für Sie weitergehen. Für meinen Bruder aber gab es keine Hoffnung mehr, das wusste ich in dem Moment, als ich seinen letzten Brief bekam. Sie hatten ihn gebrochen. Wie es um Sie steht, weiß ich nicht, ich kenne Sie nicht allzu gut. Die Sache selbst ist nicht wiedergutzumachen, was passiert ist, ist passiert. Das wird für immer so bleiben. Aber irgendwann wird es der Vergangenheit angehören. Was heute ist, morgen, nächstes Jahr, das wird davon abhängen, wie Sie damit umgehen, wie Sie sich verhalten. Das Geschehene und Ihren Schmerz darüber können Sie nicht ungeschehen machen, aber Sie können sich entscheiden, wie Sie damit umgehen. Wenn Sie sich Ihrer Situation stellen, wird der Schmerz, der Sie heute nicht leben lässt, irgendwann nur noch ein sanfter Schmerz sein, den Sie mit jedem Tag besser aushalten, und auch wenn das Unbehagen Sie für immer begleiten wird, werden Sie damit leben können. Sie werden vielleicht nicht viele Tage ohne den Schmerz zubringen, wie Munro sagt, aber eines Morgens werden Sie aus dem Haus gehen, um einen Spaziergang zu machen, und er wird nicht dabei sein. Und vielleicht kommt sogar der Tag, an dem Sie bereit sein werden, an den Ort, den Sie verlassen haben, zurückzukehren…« An dieser Stelle unterbrach ich ihn: »Ich habe meinen Sohn verlassen, um ihn zu schützen, und ich darf nie wieder zurückkehren. Ich glaube nicht, dass sich daran noch irgendetwas ändern lässt.«


      »Das wird sich zeigen«, antwortete Robert, »das wird sich zeigen.« Dann stand er auf und kam mit zwei Gläsern Wein zurück. »Eine gezeichnete Frau. Ich hatte so etwas schon vermutet, ich dachte nur, es sei eine längere Geschichte. Dass eines zum anderen gekommen ist, bis Sie irgendwann nicht mehr konnten.« Ich bekam wieder das Zittern wie damals im Flugzeug. Der Wein schwappte im Glas hin und her. Robert nahm es mir ab und stellte es auf den Tisch. Dann nahm er meine Hand und sagte, ich solle diese Nacht hierbleiben und nicht allein schlafen.


      »Verstehen Sie mich nicht falsch, ich will nichts von Ihnen, ich glaube nur, dass Sie hier besser schlafen werden.« Er überließ mir sein Zimmer und legte sich ins Wohnzimmer. Mitten in der Nacht wachte ich auf, Robert saß auf der Bettkante. »Sie haben im Schlaf geschrien, es tut mir leid, ich wollte Sie nicht wecken.«


      »Was habe ich gesagt?«


      »Sie haben einen Namen gerufen: Juan.«


      »Der Junge, den ich getötet habe.«


      »Der Junge, der am Bahnübergang gestorben ist«, sagte Robert und stand auf. Bevor er rausgehen konnte, rief ich ihn zurück und bat: »Würden Sie mir Ihre Hand geben, bis ich eingeschlafen bin?« Wortlos setzte er sich wieder zu mir ans Bett und nahm mit seinen beiden Händen meine Hand. Ich schloss die Augen und ließ mich von ihm an den Ort tragen, wo der Schlaf mich erwartete.


      Es dauerte mehrere Monate, bis wir uns zum ersten Mal umarmten. Ich wohnte schon über ein Jahr in Boston und hatte angefangen, für Robert als Übersetzerin zu arbeiten. Nicht dass er mich unbedingt gebraucht hätte, er wollte mir einfach helfen. Und vielleicht auch, dass ich die Texte las. Eines Abends kam er in mein Zimmer und brachte mir eine Erzählung, die ich für seine Schüler übersetzen sollte. »Wakefield«, von Nathaniel Hawthorne. Bevor er mir den Text gab, sagte er: »Ich weiß, der Protagonist hat nichts mit Ihnen zu tun, das brauchen Sie mir nicht zu erklären, wenn Sie es gelesen haben werden. Auch die Lebenssituation ist eine vollkommen andere. Aber das Ende erscheint mir interessant. Ein Mann verlässt seine Familie und zieht, ohne dass irgendwer es ahnt, in ein Haus ganz in der Nähe, und eines Tages kehrt er einfach zurück.«


      »Hatte er jemanden getötet?«


      »Nein, er hatte niemanden getötet, aber ich denke, auch Sie fallen nicht unter diese Kategorie, obwohl damals dieser Junge unter dem Zug gestorben ist. Manchmal frage ich mich, ob mein Bruder unter diese Kategorie fallen würde. Er hat sich freiwillig für den Krieg gemeldet, und er hat getötet. Doch irgendwann hat er begriffen, was das heißt, töten, und dass man ihn belogen hatte. Hätte er anders handeln können? Ich weiß es nicht, ich werde es nie herausfinden.« Ich spürte, dass ich Robert für all das, was er für mich getan hatte, etwas zurückgeben musste.


      »Wollen Sie reinkommen?«, fragte ich, »ich habe Wein, er reicht allerdings nur für zwei halbe Gläser.«


      »Das ist besser als nichts«, antwortete er und kam rein. Anschließend sprach er den ganzen Abend über seinen Bruder und seine Eltern. Und darüber, wie schwer es ihm gefallen war, zu den wenigen Frauen, in die er sich in seinem Leben verliebt hatte, eine stabile Beziehung aufzubauen. Wie sehr er sich im Alleinleben eingerichtet hatte.


      »Bis Sie gekommen sind«, bemerkte er schließlich.


      »Inzwischen habe ich mich daran gewöhnt, Sie in der Nähe zu haben, mit Ihnen über Bücher zu sprechen oder ein Glas Wein zu trinken. Sie tun mir gut«, fuhr er fort, und das wird für immer einer der schönsten Sätze sein, die je ein Mensch zu mir gesagt hat. »Sie tun mir gut«, wiederholte er, und ich stand auf und umarmte ihn. Es war ganz spontan, die erste spontane Regung seit langer Zeit. Und er ließ es geschehen.


      Mit der Zeit wurde uns bewusst, dass wir ohne einander nicht mehr leben konnten. Ohne dass wir es beschlossen hatten, lebten wir längst zusammen. Manchmal in seinem Trakt des Hauses. Manchmal in meinem Zimmer. Der erste Kuss kam erst viele Monate danach. Als hätten wir vergessen, dass es das auch noch gibt. Händchen halten, hin und wieder eine Umarmung, das genügte uns. Das Küssen, alles Körperliche brachte uns dann noch enger zusammen. Aber erst, als wir so weit waren. Wenn wir früher so weit gegangen wären, hätte uns das womöglich auseinandergebracht. Wir waren schon ein Paar, als eines Tages der erste Kuss und danach alles Körperliche hinzukam; umgekehrt hätte es vielleicht nicht funktioniert.


      Roberts Lippen und sein Körper schmiegten sich an meinen, und auch wenn ich weiterhin eine gezeichnete Frau bleiben würde, spürte ich die Linderung, das Heilsame seiner Berührungen.


      »Ob du geheilt werden wirst, hängt von dir ab, es gibt Zonen in dir, zu denen ich nicht vordringen kann, eines Tages wirst du entscheiden, ob du in den dir verbleibenden Jahren dein Leben so weiterführen willst wie jetzt oder etwas daran ändern. Ich wüsste, was mir lieber wäre, aber es ist deine Entscheidung. Es liegt bei dir.«


      Robert wartete lange auf mich– bis er nicht mehr warten konnte, weil er erfahren hatte, dass er sterben würde. Und aus Angst, ich würde den Schritt nicht tun, den ich seiner Meinung nach tun musste– meinen Sohn wiedersehen, und sei es ein letztes Mal–, entschied er sich, zu handeln. Es war Zufall, dass das St. Peter’s College sich darum bewarb, Partnerschule des Garlic Institute zu werden, alles Weitere aber fädelte Robert ein. Mittlerweile halte ich es sogar für möglich, dass Robert selbst dem St. Peter’s vorschlug, Partnerschule zu werden, und dass der Antrag der Schule auf eine Evaluierung keineswegs so zufällig erfolgte, wie ich dachte. Sicher werde ich es niemals wissen, schließlich kann ich Robert nicht mehr fragen. Trotzdem lerne ich ihn jeden Tag besser kennen, obwohl er nicht mehr da ist. Und ich stelle mit einem Lächeln fest, dass er auch nach seinem Tod noch immer an meiner Seite ist und weiter Dinge für mich tut, aber nicht vom Jenseits aus, an das ich nicht glaube, sondern weil er hier in dieser Welt noch manches für mich in die Wege geleitet hat, das ich erst jetzt bemerke.


      So bin ich also an den Ort zurückgekehrt, den ich vor zwanzig Jahren verlassen habe. Dank der Freundlichkeit von Fremden. Weil ich Glück hatte, wenn auch nicht in dem Maß, wie meine Mutter immer meinte, aber ein wenig Glück schon. Besser gesagt, durch eine Aneinanderreihung vieler kleiner Glücksfälle. Ich bin hier dank meines Vaters, der mir versichert hat, dass Fledermäuse sich nicht in den Haaren von Menschen verfangen. Und auch dank Mr Maplethorpe, der zu mir gesagt hat: »Sie müssen jetzt stark sein.«


      Und natürlich dank Robert.


      Und dank meines Sohns, der nicht mehr die zarte Haut eines Sechsjährigen hat, aber so mutig war, die Begegnung mit seiner Mutter zu suchen, obwohl sie ihn verlassen hat.


      Er hat die Begegnung mit mir gesucht.

    

  


  
    
      
        

      


      Als ich den Text fertig geschrieben habe, drucke ich ihn aus. Es ist Sonntagabend, und ich will ihn morgen persönlich meinem Sohn überreichen, wenn ich zum letzten Mal ins St. Peter’s College gehe, um mich von Mr Galván zu verabschieden. Der Drucker läuft, und ich hoffe nur, dass die Tinte bis zur letzten Seite reicht. Die Schrift wird schon grau. Einzelne Blätter fallen aus dem Ausgabefach, ich will sie wieder an der richtigen Stelle einsortieren. Dabei fallen mir verschiedene Wörter ins Auge, ein Satzende, ein Anfang: Ezeiza, Kind, Wakefield, Wein, Vertrauen, Zug. Juan. Als der Drucker fertig ist, ist die Tintenkartusche fast leer, der letzte Satz ist hellgrau, aber man kann ihn trotzdem gut lesen: »Er hat die Begegnung mit mir gesucht.«


      Ich lege die Blätter aufeinander, klopfe sie zu einem geraden Stapel. Dann stecke ich alles in einen Umschlag, den ich nach kurzem Suchen in einer Schreibtischschublade finde. Vorne drauf schreibe ich den Namen meines Sohnes: Federico Lauría. Ich drehe den Umschlag um, um meinen Namen als Absender daraufzuschreiben, doch ich zögere; ich kann mich nicht entscheiden, ob ich Mary Lohan hinschreiben soll oder Marilé Lauría. Oder María Elena Pujol, meinen ursprünglichen Namen, unter dem meine Eltern mich bei meiner Geburt eintragen ließen. Am Ende schreibe ich gar nichts, mein Sohn weiß, wer ihm diesen Text schreibt, und ich werde ihn ihm eigenhändig geben– selbst wenn ich ihn nicht selbst übergäbe, wüsste er es–, ein Absender ist also unnötig. Dann aber ziehe ich den Text noch einmal aus dem Umschlag und schreibe auf das letzte Blatt meinen Namen. Ich schreibe: María Elena Pujol. Robert würde es verstehen. Für meinen Sohn ist es wichtig, dass ich mit diesem Namen unterschreibe, auch das weiß ich. Und auch für mich ist es wichtig. Zwei Zeilen darunter notiere ich meine E-Mail-Adresse, falls er das Bedürfnis hat, sich mit mir in Verbindung zu setzen, nachdem er das alles gelesen hat.


      Ich suche Klebeband, um den Umschlag zu verschließen, da fällt mir ein, dass noch etwas fehlt. Ich gehe ins Schlafzimmer, wo mein Rucksack ist, und wühle nach den drei Fotos von Federico, die ich zusammen mit dem von Robert immer bei mir habe. Ich lege sie nebeneinander aufs Bett. Es fällt mir schwer, eines auszuwählen. Ich mache die Augen zu. Nimm einfach eines, überlasse es dem Zufall, sage ich mir. Als ich die Augen aufmache, habe ich das Foto von Federico mit etwas mehr als einem Jahr in der Hand. Mit unsicheren Schritten und ausgebreiteten Armen läuft er auf die Kamera zu. Eigentlich läuft er nicht auf die Kamera zu, beziehungsweise auf denjenigen, der ihn durch die Kamera ansieht, Mariano. Er läuft ein wenig nach links, zu mir, die ich nicht mit auf dem Bild bin. Aber ich weiß noch, dass ich dort stand. Ich stand mit ausgebreiteten Armen da, um ihm Mut zu machen, zu mir zu laufen. Zurück im Arbeitszimmer will ich das Foto in den Umschlag stecken, ich küsse es noch schnell, wie um mich zu verabschieden. Ich erkenne mich nicht wieder, normalerweise küsse ich keine Dinge, und ich bin auch niemand, der sich ausführlich verabschiedet.


      Da fällt mir ein, dass ich ganz vergessen habe, Mr Galván Bescheid zu geben, dass er mich heute nicht abholen kommen soll. Rasch packe ich meine Sachen, damit ich schon weg sein werde, wenn er kommt, denn dieses letzte Mal will ich allein gehen. Ich grüße den Pförtner, und er nickt mir zu. Jetzt, da die Fledermaus weggeflogen ist– falls er mir das abgenommen hat–, gibt es nichts mehr, was er mit mir besprechen kann. Ich grüße mit der Hand und gehe weg.


      Als ich schon den halben Weg zur Schule zurückgelegt habe, folge ich einer unbekannten Kraft, die mich veranlasst, den Weg zu verlassen und nach rechts abzubiegen, ich überquere drei Kreuzungen und stehe schließlich vor meinem alten Haus. Von der Straßenecke aus sehe ich hinüber. Näher will ich nicht herangehen. Ich sehe auch von hier, dass die Kletterrose nicht mehr da ist. Ich frage mich, ob sie eingegangen ist oder ob nicht eher Martha der Meinung war, dass die anderen Pflanzen, die an ihrer Stelle jetzt dort wachsen und deren Namen ich nicht kenne, besser hierherpassen. Und ich frage mich, ob mein Sohn noch bei ihnen wohnt, aber diesen Gedanken verwerfe ich gleich wieder: Er ist verheiratet, er hat eine Tochter, er hat einen Beruf gewählt, der so gar nicht den Vorstellungen seines Vaters entspricht, aber vor allem ist er mein Sohn, wie er mir mit seinem schonungslosen Text gezeigt hat. Federico wohnt bestimmt woanders und versucht, sein eigenes Leben zu leben, seine eigene Familie zu haben, fernab von dieser, die er deshalb nicht unbedingt leugnen muss. So schätze ich meinen Sohn ein, oder so wünsche ich ihn mir. Die Tür geht auf, und ein junger Mann kommt heraus, es ist nicht Federico, dafür bestimmt einer von Marthas Söhnen– aus der Entfernung kann ich das nicht genau sehen, obwohl ich ihn wahrscheinlich auch aus der Nähe nicht erkennen würde. Er geht ein paar Schritte in meine Richtung, ich zögere, ob ich weggehen oder stehen bleiben und so tun soll, als würde ich in meiner Aktentasche nach etwas suchen, um den Moment zu überbrücken, bis er an mir vorbeigegangen ist. Aber er kommt nicht bis zu mir, sondern steigt in ein am Straßenrand parkendes Auto, und fort ist er. Ich trete ein paar Schritte näher, als würde es mir Mut machen, dass bis jetzt alles gut gegangen ist. Hinter dem Wohnzimmerfenster sehe ich eine Gestalt, jemand geht herum, keine Ahnung, wer. Mariano? Martha? Ist das wichtig? Ich bin so nah an meinem alten Zuhause, dass mir vor Aufregung die Spucke wegbleibt, ich schlucke, trotzdem bleibt mein Mund trocken. Meine Beine tun weh, meine Fußsohlen werden steif und kribbeln, als hätte ich einen Krampf. Ich zittere, es ist mehr ein Beben, das wahrscheinlich nur ich selbst wahrnehme. Die trockene Kehle, die Schmerzen in den Beinen, das Zittern, mein Unwohlsein, all das zeigt mir an, dass ich an diesem Ort nie glücklich war. Aber war ich überhaupt je glücklich? Vielleicht ist einfach nicht jeder zum Glücklichsein geschaffen. Manche versetzt das Glück, wenn es sie packt, wenn sie seine Nähe spüren, sogar in Panik. Darum unternehmen sie alles, um es bloß von sich fernzuhalten. Denn nicht jeder weiß, was er mit dem Glück anfangen soll, wie er es umsetzen, mit ihm leben soll. Manche kommen mit dem Leiden besser zurecht als mit dem Glück.


      Ich bleibe noch eine Weile vor dem Haus stehen, dann setze ich meinen Weg fort. Am Bahnhof vorbei gelange ich auf die andere Seite der Stadt und dort zum Sanatorio Integral Lauría, das früher die Klinik meines Schwiegervaters war, heute wohl Marianos Klinik ist und eines Tages die von Federico hätte werden sollen. Die Klinik sieht jetzt von außen ganz anders aus. Das Geschäft scheint gut zu gehen. Das Gebäude hat eine moderne Fassade bekommen, vor der Notaufnahme stehen nagelneue Rettungsfahrzeuge. Es herrscht ein ständiges Kommen und Gehen. Hier wurde ich nach dem Unfall an der Schranke behandelt– ich wüsste nicht, wie ich das, was dort passiert ist, sonst bezeichnen soll. »Unglück« will ich es nicht nennen. Das klingt wie etwas Unausweichliches und würde mich aller Schuld entbinden. Und das wäre falsch. Denn auch wenn jeder andere in dieselbe Lage hätte geraten können und womöglich genauso gehandelt hätte, so stand eben doch ich damals an der Schranke, und ich habe so gehandelt und bin darum auch verantwortlich. In diese Klinik, vor der ich jetzt stehe, das Sanatorio Integral Lauría, wurde ich also an dem Tag gebracht, hier hat man mich untersucht, hier hat man meine Prellungen und kleinen Verletzungen behandelt, und hier begriff ich nach dem Schock allmählich, was passiert war. Auch wenn mir noch nicht klar war, auf welche Weise es mein Leben für immer verändern würde.


      Ich schlage den Weg zum St. Peter’s College ein, doch als ich fast da bin, überlege ich es mir anders. Etwas steht noch aus. Bevor ich meinem Sohn den Umschlag geben kann, muss ich noch einen anderen Ort aufsuchen. Ich lasse den Bahnhof hinter mir. Den Blick starr geradeaus gerichtet, gehe ich weiter, nichts soll mich ablenken, nichts mich aufhalten. In meiner Aktentasche klingelt das Telefon, aber ich kümmere mich nicht darum. Nach fünfhundert Metern biege ich ab zu den Bahngleisen, bang und aufgewühlt. Zu meiner Überraschung ist die Schranke nicht mehr da. Unter der Bahn führt jetzt ein Tunnel durch und bringt einen gefahrlos auf die andere Seite der Stadt. Es kann nicht mehr passieren, dass hier ein Auto stehen bleibt und der Zufall oder das Unglück es will, dass im nächsten Augenblick ein Zug kommt und ein in dem Auto sitzendes Kind überrollt.


      Mein Blick verliert sich in der Dunkelheit des Tunnels. Es hat etwas Tröstliches für mich, dass es die Schranke nicht mehr gibt. Ich versuche, an nichts zu denken, mich von keinem Gedanken ablenken zu lassen. Fast gelingt es mir, als ich auf einmal einen herannahenden Zug höre. Das Geräusch ist ganz anders als an dem Nachmittag damals. Da ist kein rot blinkendes Licht und keine bimmelnde Glocke mehr, nur das deutliche, immer näher kommende Rattern, bis vor meinen Augen, über dem Tunnel, dessen Dunkel heute etwas Schützendes für mich hat, ein Zug vorbeifährt. Die Lokomotive, die Waggons, ich folge ihnen mit den Augen, bis sie alle hinter einem Haus verschwunden sind. Endlich ist der ganze Zug vorbeigefahren, zurück bleiben nur die Gleise. Keine Schranke, kein Zug, und auch kein auf den Gleisen stehen gebliebenes Auto. Niemand hat entscheiden müssen, ob er rüberfahren soll oder nicht, ob das Signal tatsächlich anzeigt, was es anzeigen soll. Niemand stand heute an meiner Stelle, denn meine Stelle, den Schauplatz, an dem es geschah, gibt es nicht mehr. Ich weine. Und tiefe Erleichterung überkommt mich. Meine Linsen verrutschen, ich sehe alles verschwommen. Ich muss sie mit Spucke anfeuchten, bevor ich meinen Weg fortsetze. Aber das alles macht mir nichts aus, denn die Schranke, die mir an jenem Nachmittag zum Verhängnis wurde, ist nicht mehr da.


      Ich mache kehrt, gehe durch dieselben Straßen, durch die ich gekommen bin, zurück zum St. Peter’s. Mr Galván ist offensichtlich in Sorge. »Ich wollte Sie abholen, der Pförtner hat gesagt, Sie seien früh weggegangen, ich hatte schon Angst, Sie hätten sich vielleicht verlaufen.«


      »Ich wollte vor meiner Abreise noch einen Spaziergang machen.«


      »Ach so, hätten Sie doch Bescheid gesagt, ich wäre mitgekommen. Leider musste ich am Wochenende arbeiten, sonst hätte ich Ihnen gern die Umgebung gezeigt. Es gibt sehr hübsche Orte hier.«


      »Wie nett von Ihnen, schade, dass Sie arbeiten mussten.«


      »Wenn Sie noch irgendetwas wünschen, sagen Sie bitte Bescheid.«


      »Ja, das mache ich.«


      Die Abschlussbesprechung mit Mr Galván dauert fast eine Stunde. Ich kläre ihn über den weiteren Verlauf des Verfahrens auf. Wie lange die Evaluierung voraussichtlich dauern wird. Und über welchem Weg man ihm das Ergebnis mitteilen wird. Falls das College als Partnerschule zugelassen wird, wird es notwendig sein, dass ein offizieller Vertreter nach Boston reist, um die Vereinbarungen zu unterzeichnen. »Ich hoffe, ich werde bald bei Ihnen aufkreuzen«, sagt Galván und lacht. Auch ich lächle, lasse aber über den voraussichtlichen Ausgang der Evaluierung nichts durchblicken. Endlich sind alle Fragen geklärt, und ich bin ein wenig nervös, weil ich nicht weiß, wie ich ihm beibringen soll, dass ich noch meinen Sohn sehen muss– ich werde natürlich nicht »mein Sohn« sagen, sondern Federico Lauría, den Geschichtslehrer. Da verkündet Galván zu meiner Erleichterung, dass es gleich einen Abschiedscocktail mit allen Lehrern geben wird. Ich mache mir nichts aus Drinks, doch dafür erfüllt sich so mein sehnlicher Wunsch: Ich kann Federico noch einmal sehen und ihm das, was ich geschrieben habe, übergeben. Während ich in Mr Galváns Büro sitze und warte, hole ich den Umschlag aus der Aktenmappe, lege ihn auf meinen Schoß und streiche darüber. Wenn Mr Galván mich dabei sieht– während er in seinem Büro herumgeht und über nichtige Dinge plaudert–, wird er denken, ich streiche einen verknitterten Umschlag glatt. Aber es ist mir egal, ob der Umschlag verknittert ist, mit meiner Geste beschwöre ich den Inhalt: In diesem Umschlag ist alles, was ich meinem Sohn geben kann, und meine ganze Hoffnung ist, dass er es liest.


      Kurz darauf führt Mr Galván mich zu dem Empfang in der Aula. Ein paar Lehrer sind schon da, mein Sohn noch nicht. Jedes Mal, wenn die Tür aufgeht, bin ich voller Erwartung. Und jedes Mal werde ich enttäuscht, weil nicht Federico hereinkommt. Ich bemühe mich, mich mit jedem nett zu unterhalten, Mary Lohan zu sein, trotz allem. Dann stellt mir Mr Galván einen von Mr Maplethorpes Söhnen vor, der mittlerweile der Schulleitung angehört. Ich glaube nicht, dass ich ihn kenne, dass ich ihm vor zwanzig Jahren schon einmal begegnet bin. Er ist um die fünfzig und sieht seinem Vater von damals sehr ähnlich. Am liebsten würde ich mich nach Mr John Maplethorpe erkundigen, aber wieso soll Mary Lohan Interesse aufbringen für den Gründer der Schule, den sie nie kennengelernt hat? Also begrüße ich ihn nur und sage: »Freut mich, Sie kennenzulernen, Ihre Familie hat eine hervorragende Schule aufgebaut, ich beglückwünsche Sie.« Er gibt mir die Hand, bedankt sich für meinen Besuch, wir wechseln ein paar steife Sätze, dann wendet er sich ab, um mit einem Lehrer etwas zu besprechen. Mein Sohn ist noch immer nicht eingetroffen. Der Umschlag stört mich jedes Mal, wenn ich nach einem Glas greife, und erst recht, wenn ich von den Häppchen essen will. Dann muss ich ihn mir unter die Achsel klemmen. Es ist ein einziges Jonglieren. Aber ich gebe ihn nicht aus der Hand und stecke ihn nicht zurück in die Aktenmappe. Stattdessen warte ich ab. Einer nach dem anderen kommen die Lehrer zu mir, sie begrüßen mich– »Nice to meet you«– und verabschieden sich wieder. Die Ersten brechen auf. Mr Galván blickt auf die Uhr und seufzt leise, er scheint erleichtert zu sein, dass dieser Tag zu Ende geht und damit der Stress der Evaluierung, dem er all die Tage ausgesetzt war.


      Mein Sohn kommt nicht. Inzwischen sind nur noch fünf oder sechs Leute in der Aula, und jemand fängt an, aufzuräumen. Schließlich fasse ich mir ein Herz und frage Mr Galván. Er entschuldigt sich: »Verzeihung, das habe ich ganz vergessen.« Dann erklärt er, dass Herr Lauría als einziger Lehrer leider nicht zu meinem Abschied habe kommen können. Er habe kurzfristig darum ersucht, freizubekommen, damit er zu seiner Familie fahren könne, sie wohnten in irgendeinem Ort in der Provinz Buenos Aires. Herr Galván ruft seine Sekretärin herbei, die ein paar Meter weiter mit einem der letzten verbliebenen Gäste plaudert, und fragt: »Wo wohnt noch mal die Familie von Federico Laurías Frau?«


      »Trenque Lauquen«, antwortet die Sekretärin und setzt ihre Unterhaltung sogleich wieder fort.


      »Irgendeine familiäre Angelegenheit«, teilt Mr Galván mir mit. »Er ist ein sehr verantwortungsvoller junger Mann, wenn es nicht dringend gewesen wäre, wäre er bestimmt nicht hingefahren, dann wäre er selbstverständlich hier.« Noch einmal betont er, dass Herr Lauría als Einziger nicht gekommen sei. Ich frage, ob es irgendeine Möglichkeit gebe, ihn vor meiner Abreise noch zu sehen.


      »Eher nein, er wird erst nächste Woche zurück sein«, sagt er und sieht mich fragend an. Er scheint auf eine Erklärung zu warten, warum mir so viel an diesem Lehrer liegt. Vielleicht denkt er auch, das gehört noch zur Evaluierung. »Kann ich Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein?«, fragt er bemüht.


      »Nein, machen Sie sich keine Gedanken, Mr Galván, es ist nicht so wichtig«, sage ich ausweichend. Ich blicke auf den Umschlag und frage mich, was das Ausbleiben meines Sohnes bedeutet, warum er erst die Begegnung mit mir sucht und dann verschwindet. Vielleicht ist die Familienangelegenheit tatsächlich dringend, aber das glaube ich nicht. Ich denke eher, dass er nicht mehr konnte, dass seine Kräfte genau dafür gereicht haben, mir einmal zu begegnen und mir zu sagen, was er die ganzen Jahre mit sich herumgetragen hat, und dass das Kapitel damit für ihn abgeschlossen ist. Vielleicht braucht er meinen Text nicht mehr.


      Ich streiche den Umschlag ein weiteres Mal glatt und bin ratlos, was ich damit machen soll. Mr Galván blickt auf die Uhr und sagt, wenn ich hier fertig sei, würde er mich in die Wohnung fahren. »Ja, ich bin fertig«, sage ich, und wir gehen zum Auto. Während der Fahrt besprechen wir die noch anstehenden Dinge, wer mich am nächsten Tag abholen kommt, um mich zum Flughafen zu bringen, und er rät mir, bei dem vielen Verkehr spätestens um fünf Uhr nachmittags aufzubrechen.


      »Wir könnten heute Abend zusammen essen gehen«, schlägt er dann vor, aber ich lehne mit der Begründung ab, dass ich müde sei und noch Koffer packen müsse. Mr Galván ist über meine Absage sichtlich erleichtert, keiner von uns beiden hat Lust, heute noch mit dem anderen zusammen zu Abend zu essen. Als wir bei der Wohnung ankommen, steigt er aus, um mir die Tür zu öffnen, er verabschiedet sich ein weiteres Mal, bedankt sich, sagt, dass ich mich mit jedem Anliegen an ihn wenden könne, ganz gleich, wie die Evaluation ausfalle.


      »Aber ich hoffe natürlich, dass ich Sie bald in Boston sehen werde, um die Papiere zu unterschreiben«, sagt er noch einmal und lacht.


      »Das hoffe ich auch«, sage ich, und Mr Galván kann seine Zufriedenheit nicht verbergen. Ich bin schon fast bei der Haustür, da kehre ich um:


      »Verzeihung, fast hätte ich es vergessen«, sage ich, »wären Sie so freundlich und würden diesen Umschlag Herrn Lauría geben?« Ich sauge mir gar nicht erst eine Erklärung aus den Fingern, behaupte nicht, dass es sich um eine Arbeit handelt, die wir gemeinsam korrigiert haben, oder um einen Aufsatz, der ihn interessieren könnte, oder irgendetwas in der Art. Ich wiederhole nur noch einmal, in einem vielleicht etwas bescheideneren Ton: »Wären Sie so freundlich, ihn ihm zu geben, bitte?«


      »Selbstverständlich«, sagt Mr Galván und fragt: »Ist es dringend, oder hat es Zeit, bis Herr Lauría zurückkommt?«


      Ich reiche ihm den Umschlag und antworte: »Nein, nein, wenn er zurückkommt, es ist überhaupt nicht dringend.« Dann gehe ich ins Haus und fahre mit dem Aufzug hoch, während Angst und Hoffnung in mir ringen, Angst, dass die Neugierde Mr Galván besiegen und er den Umschlag aufmachen könnte, und die Hoffnung, dass er vertrauenswürdig ist– obwohl er sich für den tollsten Hecht von allen hält– und meiner Bitte nachkommt.


      Ich nehme mir die Kontaktlinsen raus, lege sie in die Lösung, setze die Brille auf und packe alle Kleider bis auf die, die ich morgen anziehen werde, in den Koffer. Ich sehe alle Schubladen durch, das Bad, das Arbeitszimmer, um sicher zu sein, dass ich nichts vergessen habe. Als alles erledigt ist, mache ich mich an das, was noch aussteht. Ich hole aus der Küche alte Zeitungen, die ich unten in einem Wandschrank gesehen habe, dann suche ich in meiner Aktentasche nach Streichhölzern, hole eine Holzbank aus dem Arbeitszimmer und gehe auf den Balkon. Ich rolle die Zeitungsseiten zusammen und zünde sie an wie eine Fackel. Dann steige ich auf die Bank. Ich stecke die brennende Fackel in einen Spalt in der Holzverkleidung. Die Flamme erstickt, und aus dem Spalt dringt schwarzer Qualm. Erneut zünde ich die Fackel an. Das wiederhole ich mehrere Male. Endlich kommt das Fledermausjunge herausgeflogen und entschwindet in die Nacht. Rasch knülle ich die restlichen Zeitungsblätter zusammen und verstopfe damit das Loch, sorgfältig, sodass kein Hohlraum bleibt. Jetzt kann keine Fledermaus mehr hineinkriechen. Und der Pförtner wird kein Gift hineinsprühen müssen, wenn der nächste Gast sich über irgendwelchen Dreck beschwert.


      Ich zünde mir eine Zigarette an und lehne mich an die Brüstung, um ein letztes Mal die Stadt zu betrachten. Wo wohl das Haus meines Sohnes sein mag, überlege ich, vielleicht ganz in der Nähe? Und ob er wirklich in Trenque Lauquen ist, oder hat er sich irgendwo hier vor mir versteckt? Ich nehme einen letzten tiefen Zug und drücke die Zigarette aus. Wieder kämpfen in mir die Hoffnung und die Angst, und ich frage mich bang, ob Mr Galván meinem Sohn wirklich den Umschlag geben wird. Oder ob er am Ende vergessen zwischen den vielen Papieren in seinem Büro liegen bleibt.


      Aber ich sage mir, dass heute ein guter Tag ist. Und wenn es dem Fledermausjungen gelungen ist, aus dem Rauch zu entfliehen und die Höhle zu verlassen, die sein Grab hätte werden können, dann werde vielleicht auch ich ein wenig Glück haben, und mein Text gelangt in die richtigen Hände.


      Und wenn niemand ihn liest, dann hat das Glück es eben so gewollt.

    

  


  
    
      Boston

    

  


  
    
      
        

      


      Ich bin nach Boston zurückgekehrt, in das Haus, in dem ich mit Robert gelebt habe und das jetzt mir gehört. Wir haben nie geheiratet, zu sehr scheute ich vor einer Scheidung von Mariano und all dem zurück, was dabei wieder hochkommen würde. Als Robert erfuhr, woher seine Magenschmerzen kamen– er hatte Krebs–, überschrieb er mir seinen gesamten Besitz. »Immerhin lässt diese Krankheit einem Zeit. Man lebt jeden einzelnen Tag bewusst, und man kann die Dinge regeln. Als hätte jemand die Sanduhr, die uns die verbleibende Zeit anzeigt, vor unseren Augen umgedreht. Diese Krankheit ist ein Fluch, aber sie gibt einem Zeit, mit allem in Ruhe abzuschließen. Bei einem Herzinfarkt ist das anders.« Ich dachte, mit »die Dinge regeln« meinte er das Haus, die Ersparnisse auf der Bank, das kleine Häuschen am See und vielleicht noch meine Anstellung am Garlic Institute. Jetzt weiß ich, dass er dabei auch an meine Reise nach Argentinien gedacht hat. Die Evaluierung des St. Peter’s würde mir die Gelegenheit bieten, an den Ort zurückzukehren, von dem ich geflohen war. Und etwas wiedergutzumachen. Ob ich mich tatsächlich zu der Reise entschließen würde, ob ich die Chance wahrnehmen würde, das hinge eigentlich nicht mehr von ihm ab.


      Seit ein paar Wochen bin ich also wieder hier. Und setze die Arbeit an meinem Notizheft fort. Dem Titel des ersten Texts, »Logbuch: Zurückkommen«, habe ich den Zusatz »mit Unterbrechungen« hinzugefügt. Den Titel »Warum?«, den ich dem Text für meinen Sohn gegeben hatte, habe ich durchgestrichen, stattdessen steht da jetzt: »Die Freundlichkeit von Fremden.« Und darunter die Anmerkung: »Ausgedruckter Text an Federico Lauría übergeben, gespeichert unter meinen Word-Dateien.« Ich ziehe einen weiteren Strich und schreibe: »Boston.« Denn Boston ist heute meine Stadt. Ich bin nach New York geflogen, von dort noch mal vier Stunden mit dem Zug gefahren, und jetzt bin ich wieder hier. Die modernen Bauten neben den eleganten Wohnhäusern aus früheren Jahrhunderten, die Straßen und Parks voller Studenten und Eichhörnchen, all das sehe ich heute als mein Zuhause an. Ich weiß, wie ich gehen muss, um mich nicht zu verlaufen, ich weiß, wo man das beste Obst kaufen kann, wo man Blumen bekommt und wo Schokolade, wohin man sich wendet, wenn man medizinische Hilfe braucht, wo ich mich in den Abendstunden am liebsten hinsetze, um zu lesen oder zu weinen, ohne dass mich jemand sieht. In Boston ist alles fußläufig. Und das weiß ich zu schätzen, denn ich gehe gern zu Fuß, so bin ich frei und nicht von öffentlichen Verkehrsmitteln abhängig, wo ich mit fremden Leuten zusammengepfercht bin, mit denen mich nichts verbindet außer einer bestimmten Wegstrecke. Boston, das ist auch Robert. Und das macht die Stadt einzigartig– falls ich einmal auf die Idee kommen sollte, von hier wegzugehen.


      Und weil es meine Stadt ist, weil ich mich hier zugehörig fühle, ist mir die ganzen zwanzig Jahr lang nie aufgefallen, was mich jetzt bei meiner Rückkehr aus Argentinien so befremdet: die Kälte. Nicht dass ich sie nicht gespürt hätte– jeder in Boston hat mit der Kälte zu kämpfen. Aber ich habe sie nie als etwas Besonderes wahrgenommen, sie hat mir nichts ausgemacht, sie gehörte einfach dazu. Wenn mir kalt war, habe ich mich warm angezogen, Mütze, Handschuhe, Schal und meine dicke Jacke. Aber die Kälte war nichts, womit ich mich bewusst beschäftigt hätte. Darum bin ich heute über mich selbst überrascht, als ich mich rufen höre: »Was für eine Kälte!« Der November geht zu Ende, man spürt, dass der Winter kommt. Ich habe schon viele November in Boston erlebt– er ist noch nicht einmal der kälteste Monat im Jahr–, und ich habe auch viele Winter hier erlebt, aber nie habe ich die Kälte so stark empfunden wie heute. Als dränge sie durch meine Schuhsohlen und stiege ungehindert bis in meinen Kopf. Mir tut das Gesicht weh, die Kopfhaut trotz Mütze, die Hände, obwohl ich Handschuhe anhabe. Die ganze Stadt ist gegen die Kälte gerüstet, in den Häusern, Verkehrsmitteln und Cafés ist es angenehm warm, und man hält sich gern dort auf. Nicht jedoch auf der Straße. Und dennoch kommt das Leben trotz der eisigen Temperaturen nicht zum Stillstand, die Straßen sind voller Leute, und die meisten von ihnen sind jung. Das Athen Amerikas wird Boston auch genannt, die Stadt des Wissens, der Universitäten, der Bildung. Doch ich frage mich, während ich durch die Kälte gehe: Legt heute wirklich noch irgendjemand Wert auf Bildung? Die Zahlen sprechen jedenfalls eine andere Sprache. Die Ausgaben für Bildung sinken, die Haushaltsmittel werden laufend gekürzt, folglich nimmt auch die Qualität der Bildung ab– aber ich denke schon wie Robert, sage ich mir da. Als er noch gelebt hat, haben diese Themen mich nie sonderlich interessiert. Ich habe Roberts engagierten Reden zugehört, habe dazu genickt, wenn er die Erfolge herausstellte und gleichzeitig vor einem Verlust der Bildung warnte. Wir waren einer Meinung, doch nicht ich führte diese Schlacht, sondern er. Die Bildung war Roberts Thema. Aber Robert lebt nicht mehr. Ich könnte die Bildung also Bildung sein lassen, es gibt schließlich noch andere wichtige Themen, und ich arbeite ja ohnehin schon in diesem Bereich. Und doch ist es, als hätte mir Robert nicht nur ein Haus und Geld hinterlassen und mir damit ein sorgloses Leben ermöglicht, sondern auch dieses Vermächtnis. Boston ist noch immer eine Stadt, in der Bildung großgeschrieben wird und in der viele studieren wollen. Junge Menschen aus der ganzen Welt kommen deshalb hierher. Nicht dass ich das nicht gewusst hätte, aber erst heute nehme ich es wirklich wahr. So wie ich auch die Kälte erst heute wahrnehme. Ich sehe ein Boston voller junger Leute. Ich bin von ihnen umgeben, sie gehen hinter mir, vor mir, neben mir. Sie tragen ihre Musikinstrumente durch die Stadt, ihre Bücher, ihre Filmkameras, ihre Ordner und Mappen. Ich betrachte den jungen Mann, der ein paar Schritte vor mir geht. Ich sehe nur seinen Rücken, seinen Schopf, seine Art zu gehen. Er hätte Federico sein können, vor ein paar Jahren. Ich frage mich, was er für eine Mutter hat, ob sie in der Nähe ist oder weit weg. Die meisten Jugendlichen, die nach Boston zum Studieren kommen, wohnen allein oder mit Freunden zusammen. Ihre Mütter sind in einer anderen Stadt, oder sogar in einem anderen Land. Aber sie sind da, man kann sie anrufen, hin und wieder kommen sie zu Besuch, sie schicken Geld, wenn man blank ist, und kommen zur feierlichen Vergabe des Abschlusszeugnisses. Die Mütter sind da, wenn auch nicht vor Ort.


      Ich war nicht da, als Federico studierte und als er sein Abschlusszeugnis bekam. Mit Sicherheit war sein Vater da, vielleicht seine Cousins, seine Tanten und Onkel, aber nicht ich. Ich hätte gern daran Anteil genommen, wie Federico Geschichte studierte, von ihm erfahren, was ihn begeisterte und was ihn langweilte. Ich hätte ihm gern durch die Durststrecken geholfen und mit ihm die lästigen Pflichtfächer gebüffelt. Welches Fach hat Federico am besten gefallen? Welches hat er gehasst? In welchem hat er mehrere Anläufe gebraucht, bis er bestanden hat? Während ich durch die Stadt laufe, steigt ein unerfüllt gebliebener Wunsch in mir auf: dabei zu sein, ihm Mate zu kochen, wenn er bis in die Nacht hinein lernt. Früher hatte ich diesen Wunsch nicht, ich hätte mich nicht getraut, mir so etwas überhaupt zu wünschen.


      Heute ja, heute wünsche ich mir, ich hätte meinem Sohn zum Lernen Mate gekocht. Oder trinkt er lieber Kaffee? Ich weiß es nicht, und auch nicht, ob er die ganze Nacht hindurch auf eine Prüfung büffelt oder lieber frühmorgens aufsteht, um zu lernen. Sein Vater war ein Nachtmensch, ich bin ein Tagmensch. Nach wem von uns beiden ist Federico geraten? Ich kenne nur sehr wenige Eigenschaften meines Sohns. Immerhin weiß ich jetzt sehr viel mehr über ihn, als ich es mir vor meiner Reise nach Temperley erträumt hätte. Ich weiß jetzt, wie er als Sechsundzwanzigjähriger aussieht. Ich weiß, dass er sich entschieden hat, Geschichte zu studieren. Dass er verheiratet ist und eine Tochter hat. Ich weiß, dass er sich bis in die letzten Einzelheiten an den Tag erinnert, an dem wir mitten auf dem Gleis stehen geblieben sind. Und dass er dieses Ereignis immer wieder minutiös beschreibt. Ich weiß, dass Martha ihn großgezogen hat. Dass er in dieser Familie nicht glücklich wurde. Ich weiß, dass er viele Jahre lang auf ein Lebenszeichen von mir gewartet hat, darauf, dass ich ihm den Grund nennen, ihm erklären würde, warum ich ihn verlassen habe. Vielleicht hat sein Warten jetzt ein Ende, vielleicht hat er nun die Antwort, falls Mr Galván ihm den an Herrn Federico Lauría adressierten Umschlag gegeben und falls er, mein Sohn, gelesen hat, was darin steht.


      Ich weiß wenig über meinen Sohn, aber sehr viel mehr als noch vor einigen Wochen.


      Und ich weiß auch mehr über mich.


      Zum ersten Mal spüre ich die Kälte in Boston; es ist die gleiche Kälte wie immer, aber heute kriecht sie mir zum ersten Mal in die Knochen.


      Und zum ersten Mal nehme ich wahr, dass diese Stadt nicht nur voller Eichhörnchen ist, sondern auch voller Studenten, erst jetzt kann ich sie sehen.

    

  


  
    
      
        

      


      Die Evaluierung des St. Peter’s College liegt nicht allein in meiner Hand. Ich habe ein paar Tabellen mit Einzelbewertungen und eine persönliche Empfehlung abgegeben, jetzt muss der Evaluierungsausschuss entscheiden. Die endgültige Beurteilung steht noch aus, dennoch sagt mir meine Erfahrung, dass das St. Peter’s als Partnerschule des Garlic Institute anerkannt werden wird.


      Die Evaluierungsgespräche in Temperley sind also vorbei, über die Aufnahme des College ist noch nicht endgültig entschieden, und ich hänge etwas in der Luft. Ich unterrichte wieder, habe neue Schüler, aber ich bin zerstreut. Immer wieder vergesse ich ihre Namen, was mir früher nie passiert ist. Inzwischen habe ich mir für jeden ein Datenblatt mit Foto und Namen angelegt. Abends gehe ich die Fotos und Namen durch, aber auch das funktioniert nicht. Wenn mir das St. Peter’s und alles, was damit zu tun hat, irgendwann nicht mehr ständig durch den Kopf geht, versuche ich mich zu beruhigen, werde ich wieder so wie früher sein, die Spanischlehrerin Mary Lohan, Roberts Witwe. Marilé wird dann bloß noch ein lästiges Überbleibsel aus einer anderen Zeit sein. Und María Elena Pujol wird sich wieder in ihr Versteck zurückgezogen haben und die verborgene Instanz sein, die mir versichert, wer ich eigentlich bin.


      Ich gehe im Haus herum, als würde mir erst jetzt– nachdem ich in Argentinien war– wirklich zu Bewusstsein kommen, dass Robert nicht mehr lebt. Ich gehe in ein Zimmer, in dem es noch immer nach ihm riecht, und im ersten Moment bilde ich mir ein, ihn anzutreffen, wie er sich die Schnürsenkel bindet oder ein Buch liest oder sich die Krawatte bindet. Robert, der den Blick zu mir hebt, kurz unterbricht, was er gerade macht, und sagt: »Wie ist meine gezeichnete Frau heute aufgestanden?« Und ich erwidere: »Danke für die Nachfrage, keine neuen Kratzer zu verzeichnen.« Und dann lachen wir beide. Aber nein, ich mache die Tür auf, und das Zimmer ist leer. Am Anfang wollte ich den Tod dieses Mannes, mit dem ich die letzten zwanzig Jahre zusammengelebt habe, nicht wahrhaben und wiegte mich in der Illusion, seine Abwesenheit sei nur vorübergehend, und er könne schon im nächsten Augenblick aus seinem künstlichen Schlaf erwachen oder von einer Reise zurückkehren, den Schlüssel ins Schloss stecken, aufschließen und mit seinen staksigen Schritten eines Zweimetermannes zur Tür hereinspazieren. Aber so war es natürlich nicht, und genau wie mir auf einmal die Kälte zusetzt, spüre ich jetzt auch seine Abwesenheit schmerzlich. Und ich beginne zu akzeptieren, dass Robert, obwohl das Haus immer noch nach ihm riecht, nicht wiederkommen wird, weil er tot ist.


      Ich stehe weiter in Kontakt mit dem St. Peter’s. Aber von meinem Sohn habe ich nichts mehr gehört. Vor ein paar Tagen habe ich einer E-Mail an Mr Galván, in der ich ihn über den Stand der Dinge informierte, dann doch ein P.S. hinzugefügt. »P.S.: Hatten Sie Gelegenheit, Herrn Lauría den Umschlag zu überreichen?« Und Mr Galván hat geantwortet: »Seien Sie unbesorgt, Mrs Lohan, der Umschlag ist an seinem Bestimmungsort angekommen.« Mehr habe ich jedoch nicht erfahren. Als ich noch einmal die Mappe mit den Namen der Lehrer durchsehe, fällt mir auf, dass diese bei den persönlichen Angaben weder ihre E-Mail-Adresse noch ihre Telefonnummer angeben müssen. Ich bin darüber ein wenig enttäuscht, aber es ist natürlich klar, warum sollte man einen Lehrer nach dem Gespräch kontaktieren wollen, der Kontakt läuft immer auf offiziellem Weg über die Schule. Ich weiß nicht, ob ich Federico anrufen oder ihm schreiben würde, wenn ich seine Kontaktdaten hätte, aber ich hätte dann wenigstens die Möglichkeit dazu. Natürlich könnte ich Mr Galván darum bitten, aber in dem Fall müsste ich ihm auch meine wahren Gründe offenbaren.


      Nach ein paar Wochen ist das Verfahren abgeschlossen, und der Evaluationsausschuss teilt mit, dass alle Voraussetzungen erfüllt sind und das St. Peter’s College Partnerschule des Garlic Institute werden kann. Ich bekomme die Aufgabe zugeteilt, die Einzelheiten zu regeln, um die neue Schule in den Verbund einzugliedern, schließlich war ich vor Ort und kenne die Ansprechpartner persönlich. Als Erstes rufe ich Mr Galván an, um ihm mitzuteilen, dass seine Schule Partnerschule wird, und seine Freude ist deutlich zu bemerken: »Danke, Mrs Lohan, ich habe es gewusst.« Die bürokratischen Einzelheiten regeln wir anschließend per E-Mail. Wir verabreden einen Termin, an dem die Unterschrift erfolgen soll, ich organisiere die Reise für den offiziellen Vertreter und beantrage alle erforderlichen Unterlagen.


      Auf meine Frage, wer als offizieller Vertreter der Schule zu dem Anlass anreisen wird, antwortet Mr Galván feierlich, dass er selbst kommen werde. Diesen freudigen Anlass wolle er sich nicht entgehen lassen, schreibt er, und ich beglückwünsche ihn aufrichtig. Ich schlage ihm ein paar Hotels vor, und er fragt, welche Städte er im Anschluss noch besichtigen könnte, denn er will die Gelegenheit nutzen und ein paar Tage dranhängen. Durch seine Fragen– »Muss man Quincy Market wirklich gesehen haben? Reicht ein Tag, um alles zu besichtigen, oder soll ich zwei Tage dafür veranschlagen?«– habe ich fast den Eindruck, Mr Galván freut sich mehr darüber, Boston kennenzulernen und noch ein wenig in den USA herumzureisen, als darüber, dass das College die Evaluierung geschafft hat. Aber ich nehme es ihm nicht übel. Robert hätte seine Haltung geärgert, ich muss jedoch zugeben, dass Mr Galván mir zuletzt immer sympathischer geworden ist, er macht seine Arbeit gut und prompt, und mit einer Begeisterung, die auch Robert gefallen hätte. Vor allem aber weiß ich inzwischen, dass Mr Galván ein Mensch ist, der einen Umschlag zuverlässig an jemanden weitergibt, wenn man ihn darum bittet.


      Ich buche sein Hotel, stelle das Tagesprogramm zusammen– es sind noch einige offizielle Termine für unseren neuen Partner-Direktor dazugekommen– und richte es so ein, dass ich ihn vom Flughafen abholen kann.


      In ein paar Tagen werde ich also frühmorgens am Flughafen stehen und auf ihn warten. Aber selbst wenn ich ihn inzwischen ganz sympathisch finde, werde ich mich mit ihm nicht über den Flug und auch nicht übers Wetter unterhalten, falls unser Schweigen irgendwann länger andauert als dreiundzwanzig Sekunden.

    

  


  
    
      
        

      


      Vier Tage vor Mr Galváns geplanter Anreise erhalte ich eine E-Mail von ihm. Was mich zunächst nicht überrascht, in den letzten Tagen hat Mr Galván mir häufig geschrieben und sich nach allen möglichen Dingen erkundigt. Aber diese E-Mail ist anders. Er hat den Betreff geändert, von »Unterschrift Partnerschule St. Peter’s« in »Planänderung«. Ich öffne die E-Mail. Schon die erste Zeile schlägt einen ganz anderen Ton an. »Liebe Mary« steht da anstatt »Sehr geehrte Mrs Lohan«.


      Von: Fabio Galván


      An: Mary Lohan


      Betreff: Planänderung


      Liebe Mary,


      obwohl ich Ihnen einige Erklärungen schuldig bin, will ich mich kurzfassen.


      Ich werde nun doch nicht kommen. Ich habe mich eigentlich auf die Reise sehr gefreut, dennoch tut mir dieser Entschluss keineswegs leid.


      Vor einigen Tagen bat Mr John Maplethorpe mich um ein Gespräch, was mich sehr überraschte. In all den Jahren im St.Peter’s hatte ich hin und wieder mit seinen Söhnen zu tun, aber nie mit ihm.


      Natürlich habe ich dem Gespräch gern zugestimmt.


      Er kam nicht allein, sondern zusammen mit dem Geschichtslehrer Federico Lauría. Die beiden standen sich die ganzen Jahre über sehr nah, was Sie vielleicht nicht wissen. Mr Maplethorpe hat dem jungen Mann Halt gegeben, von ihm hat er auch die Begeisterung für Geschichte.


      Die zwei haben mir erzählt, was zwanzig Jahre zuvor hier geschehen ist. Da ich nicht aus dieser Gegend bin, hatte ich keine Ahnung von dem Unfall.


      Mr Maplethorpe meinte, unter den gegebenen Umständen sei er der Ansicht, der Geschichtslehrer solle als offizieller Vertreter der Schule zu Ihnen reisen. Natürlich habe ich das sofort eingesehen. Es wird sich schon ein anderer Anlass finden, zu dem das Garlic Institute mich einladen kann! Meinen Sie nicht?


      Sie sollen wissen, dass Herr Lauría seine Bitte sehr zurückhaltend vorgetragen hat, er hat seine Beziehung zu Mr Maplethorpe und auch dessen Anwesenheit in keiner Weise ausgenutzt, um Druck auf mich auszuüben. Er wäre nur einfach nicht imstande gewesen, mir das alles ohne dessen Beistand zu erzählen. In jedem Fall habe ich seinen Mut bewundert.


      Wir mussten einige Änderungen vornehmen, um Federico als zeichnungsberechtigten Vertreter einzusetzen, aber das ist jetzt alles erledigt.


      Ich wünsche Ihnen viel Glück. Ihnen allen.


      Als Letztes bitte ich Sie, meine Hotelreservierung auf den Namen Federico Lauría umzumelden. Außerdem sollten Sie dem Hotel mitteilen, dass er mit seiner Frau und seiner Tochter anreisen wird.


      Ich hoffe, Sie in nicht allzu ferner Zukunft wiederzusehen.


      Ihnen gehört meine ganze Hochachtung.


      Mr Fabio Galván

    

  


  
    
      
        

      


      Mein Sohn kommt.


      Mit seiner Frau und seiner Tochter, meiner Enkelin. Ich bin wie gelähmt. Und habe gleichzeitig heftiges Herzklopfen. Aber ich weine nicht, nicht eine Träne. Und ich zittere auch nicht. Da ist nur dieses wilde Pochen in meiner Brust. Ich versuche mich zu beruhigen. Immer wieder lese ich Mr Galváns E-Mail. Bald kann ich sie auswendig. Ich male mir die Begegnung mit meinem Sohn aus, überlege, was er zu mir sagen wird und ich zu ihm. Er hat sich also entschieden zu kommen, das heißt, dass er meinen Text gelesen hat. Und es heißt natürlich auch, dass wir nicht nur über die Vereinbarung mit dem Garlic Institute reden werden. Allerdings weiß ich nicht, ob seine Wut auf mich jetzt größer oder kleiner ist. Oder ob er überhaupt jemals wütend auf mich war. Ich weiß nur, dass er in wenigen Tagen nach Boston kommt, dass er meinen Text gelesen hat und dass ich ihn am Flughafen abholen werde.


      Ich gehe raus und laufe durch die Stadt. Die schneidende Kälte macht mir nichts aus. Ich muss laufen, mich bewegen. Ich überquere einen Platz. Ein Eichhörnchen läuft vor meinen Füßen vorbei, und dann noch eines. Ich blicke nach oben und frage mich, ob ich eines Tages in dieser Stadt ein Fledermausjunges sehen werde. Ein paar Meter weiter steht ein Klavier, jeder, der Lust hat, kann darauf spielen. Vielleicht ist es von der letztjährigen Kunstaktion Play me– I’m yours übrig geblieben, bei der Künstler überall in der Stadt Klaviere aufgestellt haben– an Bushaltestellen, auf Plätzen, in der U-Bahn, auf der Straße. Jeder war eingeladen, darauf zu spielen. Vielleicht stand das Klavier aber schon immer hier, und ich habe es nur nie gesehen. Seit meiner Rückkehr entdecke ich jeden Tag Dinge, die mir bislang entgangen sind. Die Kälte, die jungen Leute, ein Klavier. Zwei Mädchen kommen vorbei, sie bleiben stehen, eines von ihnen spielt ein paar Akkorde, dann gehen sie weiter. Ich setze mich ein paar Meter von dem Klavier entfernt auf eine Bank. Ein weiterer Passant bleibt davor stehen, er stellt seinen Rucksack auf den Boden und spielt eine Melodie, die ich nicht kenne. Noch eine. Und eine dritte. Er verspielt sich immer wieder, probiert eine Taste, wieder ist es die falsche, dann spielt er das Stück noch mal von vorn. Als kurz darauf eine junge Frau kommt, begrüßen sie sich und gehen zusammen weiter. Das Klavier bleibt für ein paar Minuten allein, ich betrachte es aus sicherer Entfernung. Ich würde gern darauf spielen, aber das habe ich nie gelernt. Warum gehe ich nicht einfach hin und spiele, sage ich mir, ich werde doch wohl eine Taste runterdrücken und dem Klang lauschen können, und noch eine, und immer so weiter, und dann lasse ich mich von der Musik überraschen. Einfach eine Taste runterdrücken und sich von dem Klang überraschen lassen. Ich bin drauf und dran, will gerade von der Bank aufstehen und zu dem Instrument gehen, als erneut ein junger Mann davor stehen bleibt. Erleichtert setze ich mich wieder und warte ab, bestimmt kann er viel besser spielen als ich. Er hat einen Instrumentenkoffer dabei, der aussieht wie von einer Trompete. Er stellt ihn ab, neben seinen Rucksack. Er setzt sich. Dann bückt er sich und holt etwas aus seinem Rucksack, es sind Noten, die er nun vor sich aufs Klavier stellt. Er beginnt zu spielen, der erste Akkord erklingt. Zu meiner Überraschung kenne ich die Melodie, es ist »Flucht und Geheimnis« von Astor Piazzolla, auch wenn das Stück bei ihm vollkommen anders klingt. Ich schließe die Augen, um jede Note, jeden Akkord zu genießen. Ich erinnere mich, wie mein Vater mit mir Piazzolla gehört hat. Und an den Tag, als ich Robert zum ersten Mal Piazzolla vorgespielt habe. Als ich die Augen öffne, sehe ich, dass eine Gruppe junger Leute um das Klavier herumsteht und zuhört. Ich frage mich, ob sie wissen, von wem die Melodie stammt, oder ob sie einfach nur die Musik genießen, die, so mein Vater, »überirdisch schön« ist.


      Ich wünschte, mein Sohn wäre jetzt da. Ich möchte ihn hierherführen und ihm das Klavier zeigen, das auf diesem Platz in Boston steht und an das sich jeder setzen kann, um zu spielen, was immer er will. Zum ersten Mal denke ich an meinen Sohn mit einem konkreten Wunsch, der sich nicht auf die Vergangenheit bezieht, auf kein Versäumnis. Ich kann ihm keinen Mate mehr kochen, während er für die Abschlussprüfung lernt. Aber ich kann mir wünschen, dass er auf dem Klavier hier etwas für mich spielt. Wenn er da ist, wenn wir mit seiner Frau und seiner Tochter durch die Stadt spazieren, kommen wir vielleicht an diesem Platz vorbei, und er bleibt vor dem Instrument stehen.


      Vielleicht spielt er darauf, obwohl ich gar nicht weiß, ob er Klavier spielen kann.


      Und ich stehe daneben und höre zu.

    

  


  
    
      
        

      


      Am Tag vor seiner Ankunft bekomme ich eine E-Mail von Federico. Wenige Minuten später noch eine. Die erste lautet:


      Von: Federico Lauría.


      An: Mary Lohan.


      Betreff: Unterzeichnung der Vereinbarung


      Sehr geehrte Mrs Lohan,


      morgen früh werde ich in Boston eintreffen.


      Ich werde rechtzeitig ankommen, um die mit Mr Galván verabredeten Termine wahrnehmen zu können. Ich werde als dessen Stellvertreter zur Unterzeichnung der Vereinbarung anreisen.


      Mit freundlichen Grüßen


      Federico Lauría


      Beim Lesen läuft mir ein Schauder über den Rücken. Ich versuche mich zu beruhigen. Ich stehe auf, gehe im Zimmer hin und her und versuche zu begreifen, was hinter diesen Worten steckt. Ich denke an Robert, welches Buch er mir in dieser Situation geben würde. Wahrscheinlich würde er ohne ein Wort zu sagen zu mir kommen, in der einen Hand ein Glas Wein und in der anderen Fragmente einer Sprache der Liebe von Roland Barthes. Ich würde den Titel lesen und ihn wieder einmal fragen, was das mit mir zu tun haben soll. Und er würde antworten: »Auch zwischen Mutter und Sohn gibt es eine Sprache der Liebe, die es zu entziffern gilt, sie steht am Anfang, sie gibt uns den Schlüssel für alles, was danach kommt.« Genau das hat er gesagt, als er mir das Buch zum ersten Mal zu lesen gab. »Wir verstehen die Worte der anderen oft falsch, weil wir in die Leerstellen etwas hineininterpretieren, was nie gesagt wurde«, erklärte er damals.


      Ich musste sofort an die Abwesenheit meiner Mutter denken, an das Schweigen meines Vaters, an Marianos Blick, an Federicos »Alles ist gut, Mami«. An meine eigene Abwesenheit in den letzten zwanzig Jahren. An mein eigenes Schweigen. Ich weiß das also alles, ich kenne diese Fehler beim Entschlüsseln von Botschaften und welche schmerzlichen Folgen sie haben können. Aber ich kann es nicht lassen. Ich versuche, hinter jedes Wort von Federicos E-Mail zu blicken. Barthes würde mir davon abraten, Robert auch. Ich aber suche immer weiter nach dem, was hinter diesen Worten steckt – und kann doch nichts finden. Denn es gibt keine Botschaft dahinter. Diese E-Mail will nicht mehr sagen, als sie sagt – dass Federico morgen kommt, um die Vereinbarung zu unterzeichnen. Punkt. Und das bestätigt sich, als wenige Minuten später eine zweite E-Mail von Federico in meinem Posteingang angezeigt wird. Sie beginnt sofort mit dem Text, ohne Anrede, vielleicht, um sich nicht entscheiden zu müssen – sage ich mir zumindest – zwischen »Liebe«, »Hallo« oder einfach nur »Mary«, »Marilé«, »María Elena«. Auf keinen Fall »Mama«. So wird mein Sohn mich auf keinen Fall nennen.


      Von: Federico Lauría


      An: Mary Lohan


      Betreff: Meine Reise


      Morgen früh bin ich da. Ich komme mit meiner Frau Ariana und meiner Tochter Amelia.


      Ich habe deinen Text gelesen. Zuerst hat Ariana ihn gelesen, und dann ich. Ich habe sie gebeten, ihn zu lesen und mir dann zu sagen, ob ich ihn lesen soll oder nicht. Ihr kamen die Tränen, als sie das beiliegende Foto sah, von mir als Kind. Dann las sie. Als sie fertig war, gab sie mir den Brief und sagte: »Ja, lies ihn.« Und ich las ihn.


      Wenn man den Zufall beiseitelässt, oder das kleine Glück, von dem du in deinem Text sprichst, haben wir es Ariana zu verdanken, dass wir jetzt zusammenkommen. Ihr ist immer schon aufgefallen, dass ich meine eigene Geschichte seltsam distanziert erzähle, als würde sie mich gar nichts angehen. Von Anfang an hat sie mir Fragen gestellt, die ich nicht beantworten konnte. Und sie hat sich gewundert, dass ich mir diese Fragen in all den Jahren nie selbst gestellt hatte.


      Ich habe ihr auch den Text gezeigt, den ich dir am letzten Tag gegeben habe. Allerdings war er da noch nicht fertig. Ich hatte meinen Zweifel noch nicht formuliert, meine Frage am Ende, warum du weggegangen bist. Ariana machte mich darauf aufmerksam, und mir wurde klar, dass dieser Zweifel tatsächlich schon immer in mir gewesen war und ich bis dahin bloß keine Worte gefunden hatte, um ihn auszudrücken. Dieses mich immerzu umtreibende Warum?. Die Frage: »Warum hat sie mich verlassen?« Und dazu meine hilflose Suche nach Antwort. Und meine Schuldgefühle. Ein Kind kann nicht anders, als es auf sich zu beziehen, wenn die Mutter weggeht und nicht mehr wiederkommt. Ein Kind denkt, das ist geschehen, weil es etwas falsch gemacht hat. Und vielleicht habe ich ja tatsächlich etwas falsch gemacht, in einem anderen Sinn natürlich – Ariana hat mich auf diese Spur gebracht: Warum habe ich mich nicht, als ich alt genug war, aufgemacht, um nach dir zu suchen? Warum habe ich das bis heute nicht getan?


      Ariana stieß mich darauf, als unsere Tochter geboren wurde. Als sie mir in der Klinik zum ersten Mal unsere Tochter auf den Arm gab, sie war gerade ein paar Stunden alt, hat sie gesagt: »Jetzt ist sie da, jetzt weißt du, was es heißt, ein Kind zu haben. Was könnte dich dazu bringen, es zu verlassen?«


      »Nichts«, schoss es aus mir heraus. Sie sah mich an. »Nichts«, wiederholte ich.


      »Vielleicht etwas, was so schrecklich ist, dass man nicht anders kann«, sagte Ariana. »Nach allem, was du erzählt hast, war deine Mutter, bis du sechs Jahre alt warst, eine Frau, die dich nur verlassen hätte, wenn etwas so Schreckliches passiert wäre, dass sie nicht anders gekonnt hätte. Und ich glaube dir mehr als deinem Papa oder Martha. Oder wer auch immer dir später deine Geschichte erklärt hat. Aber suche nach deiner Mutter und frage sie selbst!«


      »Und wo soll ich nach ihr suchen? Wenn du mir ihre Telefonnummer gibst, rufe ich sie an«, sagte ich höhnisch. Ariana erwiderte darauf nichts, doch kaum waren wir wieder zu Hause, begann sie, in sozialen Netzwerken nach dir zu fahnden, Verwandte und Nachbarn zu fragen, die erschraken, wenn sie nur deinen Namen hörten – während mein Vater sich weigerte, mit ihr darüber zu reden –, und Zeitungen von damals zu durchforsten. Doch alles ohne Ergebnis.


      Bis zu dem Nachmittag, als ich zu Mary Lohan ins Büro kam und dein Muttermal sah. Zuerst wollte ich es nicht glauben. Nach unserer Begegnung war ich völlig verstört, aber ich weigerte mich, auch nur in Erwägung zu ziehen, dass du das sein könntest. Dann erzählte ich Ariana davon. Sie sagte: »Das ist sie.« »Woher weißt du das?«, schrie ich sie an.


      »Weil du es weißt. Sieh dich doch im Spiegel an, sieh, wie du zitterst. Deine Augen sagen es mir. Sie ist es.« Daraufhin schrieb ich den Text zu Ende, an dem ich schon seit Jahren schrieb, und konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Wach daliegend, wartete ich auf den Termin bei dir. Und zuletzt übergab ich dir dann meinen Text. Bis dahin hielt ich durch. Doch danach ging nichts mehr, mich überkam ein Schmerz, den ich längst überwunden zu haben glaubte. Ich konnte mich nicht mehr rühren. Ariana bot mir an, an meiner Stelle noch einmal zu dir zu gehen, aber das wollte ich nicht.


      Sie sah es ein und sagte: »Du schaffst es.«


      »Am Dienstag reist sie ab«, antwortete ich.


      »Pfeif auf den Dienstag, du schaffst es.«


      Manchmal hat man das Glück, jemanden zu treffen, der die guten Seiten in einem hervorkehrt. Bei dir war das Robert, den ich nur aus deinem Text kenne. Bei mir Ariana, die du jetzt kennenlernen wirst. Und Mr Maplethorpe, der mich sozusagen auf den Beinen gehalten hat, bis Ariana in mein Leben trat. Aber das erzähle ich dir dann.


      Ich schreibe dir das hier vorab, denn wenn wir uns sehen, werden wir uns noch so viel mehr zu erzählen haben.


      Morgen sind wir bei dir.


      Auch ich war abhängig von der Freundlichkeit von Fremden.


      Federico

    

  


  
    
      
        

      


      Ich halte auf dem Flughafen nach dem offiziellen Vertreter des St. Peter’s College Ausschau. Ich halte Ausschau nach meinem Sohn, meiner Schwiegertochter und meiner Enkelin auf dem Flughafen Logan– was fast so klingt wie Roberts Nachname, den ich nun trage. Hoffentlich kann ich sie in der Menschenmenge ausfindig machen. Ihr Flug ist pünktlich gelandet. Neben mir bleibt eine Frau stehen, ihr Handy klingelt, und obwohl ich sie ganz offensichtlich störe, spreche ich sie an und frage, ob sie mit dem Flug aus New York gekommen ist. Sie nickt. Ich achte auf die Banderolen an den Koffern der vorbeigehenden Leute und sehe, dass viele von ihnen mit diesem Flug gekommen sind. Mit dem Flug New York–Boston. Ihnen zu raten, mit dem Zug zu fahren, habe ich mich nicht getraut.


      In der Glasscheibe sehe ich mein Spiegelbild. Ich rücke meinen Rock zurecht, knöpfe mir den Blazer zu. Ich will gut aussehen. Heute Morgen habe ich mir für die Wahl meiner Kleider viel Zeit genommen. Ich wollte nicht das übliche Schwarz anziehen. Aber auch keine zu auffällige Farbe. Zuerst habe ich das rote Kleid angezogen, das ich nur selten trage, aber ich habe mich darin nicht wohlgefühlt. Schließlich fiel meine Wahl auf einen mittelblauen Rock, den Robert mir zu unserem letzten gemeinsamen Weihnachten geschenkt hat. Und einen wollweißen Blazer mit lavendelblauer Stickerei, den ich meistens dazu trage. Robert hat immer gesagt, darin sähe ich jünger aus: »Heute sieht meine gezeichnete Frau aus wie ein junges Mädchen.« Ich wäre gern jünger. Wenn man mir doch ein paar der zwanzig Jahre, die vergangen sind, zurückgeben könnte. Leider geht das nicht. Die Jahre sind unwiederbringlich verloren. Ich kann nur eines tun, von nun an keinen einzigen Moment mehr vergeuden. Ich will nicht länger zusehen, wie die Zeit vorbeigeht, sondern sie mit aller Kraft festhalten.


      Ich nestle an der Glasperlenkette, die ich mehrmals um den Hals gewickelt trage, ich bewege sie hin und her, umschließe sie fest mit der Hand, als wäre sie ein Kreuz oder ein Glücksbringer. Heute soll die Kette mein Glücksbringer sein, beschließe ich. Ich streichle sie, und auch ein bisschen mich selbst.


      Es kommen nur noch vereinzelt Leute mit Koffern durch die Tür, die ich nicht aus dem Blick lasse. Irgendwann fast niemand mehr. Plötzlich überfällt mich der Gedanke, dass sie vielleicht gar nicht abgereist sind, dass mein Sohn im letzten Moment alles bereut hat und nicht ins Flugzeug eingestiegen ist. Ich frage einen Mann, der an mir vorbeigeht, mit welchem Flug er gekommen ist, er nennt mir eine andere Fluggesellschaft und eine andere Stadt. Genauso die Frau hinter ihm, die ich anschließend anspreche. Ein weiteres Mal also war meine Hoffnung vergeblich, und ich will schon alle meine auf meinen Sohn gerichteten Wünsche vergessen, samt dem Klavier, das auf einem Platz in Boston auf ihn wartet, als Federico endlich auftaucht. Er bugsiert zwei Koffer vor sich her, und quer darüber einen zusammengelegten Kinderwagen mit der Banderole der Fluggesellschaft. Hinterdrein kommt eine Frau mit Baby auf dem Arm, die eine Tasche und einen Rucksack trägt. Ich presse die Perlenkette fest gegen den Kloß, den ich in der Kehle spüre, und verbeiße mir die Tränen. Nicht dass mir die Kontaktlinsen verrutschen und alles vor mir verschwimmt, ich will klar sehen, mit meinen braunen Augen, die auf einmal nicht mehr zu mir zu gehören scheinen. Federico kommt auf mich zu, er bleibt vor mir stehen und sagt: »Hallo.« Und ich antworte: »Hallo.« Kein Kuss, keine Berührung. Auch unsere Namen sprechen wir nicht aus. Doch einen Augenblick später– der mir wie eine Ewigkeit vorkommt– lächelt mein Sohn mich an und dreht sich um, um mir seine Frau vorzustellen.


      »Das ist Ariana«, sagte er, und Ariana kommt näher, sie gibt mir einen Kuss, drückt mir mit der freien Hand die Schulter und streicht mir in einer warmherzigen Geste über den Rücken. Fast im selben Moment sagt Federico: »Und das ist Amelia«, und zeigt auf das Kind auf dem Arm seiner Mutter. Mein Sohn sieht das Baby an und wiederholt jede Silbe einzeln: »A-me-lia«, und das Baby juchzt vor Freude.


      Ariana sagt mit einem Lächeln zu mir: »Ich werde noch eifersüchtig, so sehr wie Vater und Tochter sich lieben.« Jetzt lächele ich auch. Dann wird es auf einmal merkwürdig still, keiner weiß, was er sagen soll, bis die Frau meines Sohns meint: »Gut, dann lasst uns gehen, hier stehen wir nur im Weg.« Ariana will den kleineren der beiden Koffer nehmen, dazu schiebt sie den Kinderwagen auf den anderen Koffer, und mit einem Blick zu Federico hält sie mir das Baby hin und sagt: »Helfen Sie mir mit Amelia?« Ich bin wie gelähmt, ich sehe das strampelnde Kind an und frage mich, ob ich das kann. Und im selben Moment durchfährt mich blitzartig die Erkenntnis, dass ich mir gerade die gleiche Frage stelle wie damals, als Federico geboren wurde und ich zum ersten Mal in der Klinik mit ihm allein war: »Kann ich das?« Damals glaubte ich, ich wüsste nicht, was eine Frau wissen muss, um ein Kind zu halten. Und ich übergab es seinem Papa.


      »Helfen Sie mir?«, sagt Ariana noch einmal und hält mir das Kind hin. Und ich kehre aus der Klinik in Temperley von vor sechsundzwanzig Jahren zurück zum Flughafen Logan, ins Heute.


      Ich wende mich meiner Enkelin zu und sage: »Ja, klar.« Das Baby, das noch immer auf dem Arm seiner Mutter ist, sieht mich an und sucht dann mit den Augen Ariana. Seine Mutter gibt ihm mit dem Blick ihr Einverständnis, erst da lächelt Amelia mich an und streckt die Ärmchen nach mir aus. Ich nehme sie unter den Achseln und ziehe sie zu mir. Leicht und warm fühlt sie sich an. Zerbrechlich. Ich habe Angst, ihr wehzutun. Aber ich muss meine Angst endlich überwinden lernen, ob ich Angst habe oder nicht, ich will mich davon nicht lähmen lassen. Und so umfasse ich das Baby fest, damit es mir nicht aus den Händen gleitet, und zugleich behutsam, um ihm nicht wehzutun. Ich lege einen Arm um das Kind und stütze mit der freien Hand seinen Rücken. Amelia fährt mir mit ihren weichen Händchen übers Gesicht. Wie lange habe ich keine so junge Haut gespürt! Amelia patscht mir auf die Wangen, spielt mit meiner Nase, gibt mir Klapse. »Wollen wir los?«, fragt Federico. Und ich komme aus meiner Versunkenheit heraus und antworte: »Ja, lasst uns gehen.«


      Wir brechen auf, Ariana und er gehen voran. Jeder von ihnen trägt seitlich einen Koffer. Mit der anderen Hand umarmen sie sich, sie ihn auf Hüfthöhe, er sie fast auf Schulterhöhe. So sehe ich sie vor mir gehen, Federicos breiten Rücken und seine Frau, die einen Kopf kleiner ist als er. Mein Sohn zieht sie näher an sich heran, beugt sich zu ihr hinunter und küsst sie auf die Wange. Sie dreht sich zu ihm, stellt sich auf die Zehenspitzen und tut es ihm gleich. Das Baby spielt mit meiner Kette– meinem Glücksbringer–, schiebt sie hin und her und zieht hin und wieder kräftig daran. Seine Haut an meiner Haut, als würden wir uns kennen, von einem früheren Ort, einer früheren Zeit.


      Vielleicht ist das mein größtes Glück: zu sehen, wie mein Sohn, Arm in Arm mit seiner Frau, vor mir hergeht, während ich meine Enkelin auf dem Arm trage und ihre Berührungen spüre.


      Vielleicht ist Glück überhaupt das, ein erlebter Augenblick, den keine Worte fassen können, denn um ihn zu erzählen, bräuchte man viel zu viele. Zum Erleben stehen, nicht zulassen, dass die Wörter, der Drang zu erzählen, ihm seine Intensität nehmen.


      Die Dichte eines Moments, an der das Erzählen scheitert.


      Glück, eher ein Bild, das man still betrachtet.


      Eine Begegnung.


      Diese.

    

  


  
    Mehr über dieses Buch
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      Eine Frau kehrt zurück in den Vorort von Buenos Aires, wo sie früher mit ihrer Familie gelebt hatte. Viele Jahre arbeitete sie in Boston als Spanischlehrerin. Nun ist sie gezwungen, nach Argentinien zu reisen, an den Ort, von dem ein Unglück sie zwanzig Jahre zuvor weggetrieben hat. Die Flucht war die einzige Möglichkeit, mit ihrem Schuldgefühl und mit der Ächtung durch ihr Umfeld umzugehen.

      Werden die, die sie früher kannten, sie wiedererkennen? Wird er sie wiedererkennen? Mary Lohan kehrt zurück in ihre Vergangenheit, die sie für immer in der Vergessenheit begraben wollte. Zwischen herbeigesehnten Begegnungen und unverhofften Enthüllungen versteht sie, dass das Leben weder reines Schicksal noch purer Zufall ist und dass ihre Rückkehr vielleicht so etwas wie ein wenig Glück bedeutet.

    


    
      
        »Claudia Piñeiro ist Expertin darin, den Leiden und der Not der Familien nachzuspüren, die nach außen hin unfehlbar und beneidenswert wirken.«


        
          Horacio Convertini, Revista Ñ, Buenos Aires

        

      


      
        »Claudia Piñeiros Roman überzeugt durch seine sprachliche Klarheit und das psychologische Feingefühl der Autorin, mit dem sie über Schuld und Sühne und die Macht mütterlicher Liebe schreibt.«


        
          Petra Pluwatsch, Kölner Stadt Anzeiger, Köln

        

      


      
        »Eine ergreifende Geschichte über das Verlassen und die Liebe, über den Schmerz, die Angst und Einsamkeit der Protagonistin und über Vorurteile, Mangel an Mitgefühl, Hass und Groll ihrer Mitmenschen, die trotz allem in den etablierten und angesehenen Gesellschaftsschichten verkehren. Gnadenlos.«


        
          Culturama, Madrid

        

      


      
        »Claudia Piñeiro überrascht einmal mehr mit ihrer geschmeidigen Sprache. Ein Roman so leuchtend wie herzlich.«


        
          Osvaldo Quiroga, Suplemento literario télam, Buenos Aires

        

      

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
    Über Claudia Piñeiro
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    Claudia Piñeiro gehört zu den erfolgreichsten Autoren Argentiniens. Ihre Bücher sind regelmäßig auf den Bestsellerlisten zu finden und werden in zahlreiche Sprachen übersetzt. Geboren 1960 in Burzaco, Buenos Aires, studierte sie Wirtschaftswissenschaften. Während zehn Jahren arbeitete sie als Rechnungsprüferin, was sie, wie sie sagt, lehrte, hinter die Fassaden zu blicken. Danach wandte sie sich dem Schreiben zu. Sie arbeitete als Journalistin, schrieb Theaterstücke, Kinder- und Jugendbücher und führte Regie fürs Fernsehen.


    2003 erschien Piñeiros erster Roman Ganz die Deine. Ihre Romane sind meist Kriminalromane, aber gehen über das Genre hinaus. Sie hält der Gesellschaft den Spiegel vor und hinterfragt, deckt Abgründe in vermeintlichen Idyllen auf, immer schonungslos, immer humorvoll. »Claudia Piñeiro berührt und schockiert gleichermaßen und trifft wahrscheinlich gerade deshalb den entscheidenden Nerv. Die Wahrheit ist leider nicht immer schön, aber sie ist nun mal Realität.« (Preußische Allgemeine Zeitung)


    Ihre Romane wurden verfilmt und oft ausgezeichnet, unter anderem 2005 mit dem Premio Clarín für Die Donnerstagswitwen und 2010 mit dem LiBeraturpreis für Elena weiß Bescheid.


    Claudia Piñeiro ist Mutter von drei Kindern und lebt in Buenos Aires.


    
      
        »Hitchcock ist eine Frau, und sie lebt in Buenos Aires.«


        
          Antonio D‘Orrico, Corriere della Sera

        

      


      
        »Piñeiro beweist sich als Meisterin der Ironie. Sie ist in der Lage, Themen von gesellschaftlicher Brisanz mit tiefschwarzem Humor in einen spannenden Roman zu gießen.«


        
          Eva Karnofski, Rheinischer Merkur, Bonn

        

      


      
        »Claudia Piñeiro verfügt über das, was bei Zeichnern der sichere Strich ist; sie kann mit wenigen Wörtern Personen charakterisieren.«


        
          Christoph Kuhn, Tagesanzeiger, Zürich

        

      


      
        »Claudia Piñeiro ist es im immer noch von Machismo geprägten Argentinien mit ihren Romanen gelungen, Geschichten zu erzählen, die einen etwas anderen Blick auf die Gesellschaft und Individuum werfen.«


        
          Ulrike Frenkel, Stuttgarter Zeitung

        

      


      
        »Piñeiros Stärke ist der Fokus aufs Darunterliegende, auf das, was unter einer scheinbar harmlosen Oberfläche brodelt und sich letztlich als stärker erweist als alle Aktionen des Bewusstseins. Die menschliche Psyche scheint Piñeiro in all ihren Schattierungen bekannt zu sein– uns sie ist imstande, ihr den passenden verbalen Ausdruck zu verleihen. Eine Lektüre, die im Gemüt hängenbleibt!«


        
          Barbara Bernath-Frei, Schule und Leben, Zürich

        

      

    


    Mehr zu Claudia Piñeiro auf der Webseite des Unionsverlags.

  


  
    
      Über Claudia Piñeiro


      
        Claudia Piñeiro


        Lesen als Revanche

      


      Ich bin eine chaotische Leserin: Meistens lese ich drei oder vier Bücher gleichzeitig - ohne bestimmte Reihenfolge und ohne einem den Vorzug zu geben. Ich lese ganz einfach deshalb, weil ich es nicht lassen kann. Manchmal nehme ich mehrere Bücher mit ins Bett und erst im letzten Moment entscheide ich, welches ich jetzt lese und welche ich für den nächsten Tag aufhebe. Denn es gibt Nächte, in denen man nur eine Liebesgeschichte lesen kann und Nächte, in denen man eindeutig einen schwarzen Kriminalroman braucht. Neben meinem Bett, auf der Spiegelkommode, auf meinem Nachttisch, manchmal sogar auf dem Laken zwischen meinem Mann und mir, überall liegen Bücher. Essays, Erzählungen, Theaterstücke, Märchen, Kinderbücher. Das ausgesuchte Chaos hat eine Ordnung, die keiner außer mir begreift. Ich lese mich durch das Kapitel eines Buches und wenn ich merke, dass mich der Schlaf übermannt, lege ich das Buch weg und nehme ein anderes, darauf hoffend, dass mich der Wechsel noch einige Minuten länger wach halten wird.


      Wenn ich aber in einer solchen Nacht fühle, dass mich ein Buch loslässt, dass das Band, das mich mit ihm verbunden hat, erschlafft oder sich auflöst, habe ich überhaupt keine Bedenken, es zuzuklappen und nie wieder zu öffnen. Ich unterschreibe bedingungslos die vom französischen Autor Daniel Pennac proklamierten »unantastbaren Rechte des Lesers«, das dritte ist das Recht, ein Buch nicht zu Ende lesen zu müssen. Selbstredend öffne ich sogleich das nächste Buch, in der Hoffnung, dass dieses mich bis zum Schluss fesselt. Der Belgrader Autor Milorad Pavic beschreibt die Beziehung zwischen dem Leser und dem Schriftsteller mit einem Bild, mit dem ich mich - sowohl beim Lesen wie auch beim Schreiben - gut identifizieren kann: Zwischen dem Autor und dem Leser sind zwei Seile gespannt, die in der Mitte von einem Tiger festgehalten werden. Weder der Leser noch der Autor kann die Spannung lockern oder seine Position aufgeben, andernfalls frisst der Tiger ihn auf. Den einen oder den anderen.


      Ich habe nicht immer so viel gelesen. Die Verzweiflung darüber, meiner Familie Zeit zu stehlen, nur um Seite für Seite in einem Buch weiterzublättern; oder die Neugier, was in der Bar jemand am Nebentisch liest; die Angewohnheit, meine Freunde über ihre letzte Lektüre auszufragen: Der Beweggrund dazu ist nicht, dass mir allenfalls ein wunderbares Buch entgehen könnte, oder der Drang, alle rund um mich mit meiner Leidenschaft anzustecken. Es ist etwas anderes, etwas, das nicht aus meiner Kindheit herrührt. An diesem Punkt meiner Überlegungen angelangt, muss ich ein politisch unkorrektes Geständnis machen: Als Kind habe ich ziemlich wenig gelesen. Es stimmt, dass ich als Kind geschrieben habe, sogar viel geschrieben habe, aber das leidenschaftliche Lesen ist erst viel später in mein Leben getreten. Als ich akzeptierte, dass die Welt um mich herum nicht genügte, um mich glücklich zu machen, und ich realisierte, dass ich nicht mehr heimlich Tränen vergießen wollte, musste ich den Horizont meiner imaginären Welt erweitern. Ich war gezwungen zu lesen, um schreiben zu können. Und als ich die Freude am Lesen gefunden hatte, war ich plötzlich traurig, dass ich sie nicht schon früher entdeckt hatte, ich empfand Mitleid mit dem Kind, das ich gewesen war und das nun in diesen Texten Freunde gefunden hatte, und ich stürzte mich in die verrückte Karriere eines Lesers und versuchte, die verlorene Zeit aufzuholen.


      Wieso hat mir niemand gesagt, dass diese Welt in Reichweite ist und ich sie nur noch nicht für mich entdeckt hatte? Oder hatte man es mir gesagt und ich habe nicht zugehört? Ich werde es wohl nie wissen. Was ich hingegen weiß, ist, dass ich meine Revanche erhalten habe. Deshalb schweige ich, wenn Leute sagen, dass das Lesen für all jene eine verlorene Sache ist, denen es nicht als Kind nähergebracht worden ist. Ich schweige aber nicht aus Zustimmung. Ich schweige, weil ich glaube, dass es unsere Pflicht ist, unsere Kinder möglichst früh mit der Welt der Literatur vertraut zu machen. Doch selbst wenn ein Kind diesen Anstoß nicht in dem Moment erhält, in dem es ihn brauchen würde, bin ich dennoch überzeugt, dass noch nichts verloren ist. Vielleicht hat das Schicksal für dieses Kind eine Revanche vorgesehen - wie es das für mich getan hat.


      Als ich nach der Schule eine Studienrichtung wählen musste, konnte ich mich nicht entscheiden und beschloss deshalb, einen psychologischen Test zu machen - Buenos Aires ist eine der Städte mit der höchsten Psychologendichte, und um ihnen und Freud Ehre zu erweisen, zieht man sie in allen möglichen Lebenslagen zurate. Aus welchem Grund auch immer, der auf Berufsberatung spezialisierte Psychologe riet mir, Wirtschaftsprüferin zu werden. Gehorsam und fleißig wie ich war, schrieb ich mich an der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät ein und absolvierte das Studium mit Auszeichnung. Während dieser fünf Jahre waren die ökonomischen Traktate von Adam Smith und Paul Samuelson meine der Literatur am nächsten kommende Lektüre.


      Aber alles kommt, wie es kommen muss. Eines Tages, während eines Fluges von Buenos Aires nach São Paulo, wo ich die abschließende Rechnungsprüfung für meine Firma machen sollte, und wo mich die Revision der Inventur von Schrauben und Muttern erwartete, fühlte ich mich traurig und lustlos und hätte am liebsten grundlos angefangen zu weinen. Da stieß ich in einer Finanzzeitung auf die Ausschreibung eines Literaturwettbewerbes in Spanien. In diesem Moment hörte ich mich zu mir selbst sagen - es war wie eine Offenbarung -: »Ich bitte um Urlaub und mache das, wozu ich am meisten Lust habe: Schreiben.« Schreiben und Lesen. Nach meiner Rückkehr nahm ich tatsächlich Urlaub und schloss mich ein, um meinem Verlangen nachzugeben. Ich schrieb an einer Erzählung und las Baudelaire, um mich inspirieren zu lassen, und das Wörterbuch, um die Wörter zu finden, die mir fehlten. Von da an hatte der Weg keine Kreuzungen mehr, er führte mich fast immer geradeaus in eine Richtung: zur Literatur.


      Der italienische Autor Ferdinando Camon wurde einmal gefragt, weshalb er schreibe. Seine Antwort war: »Ich schreibe aus Rache. Ich empfinde diese Rache immer noch als gerecht, heilig und ehrenhaft. Meine Mutter konnte nur ihren Namen schreiben. Mein Vater knapp etwas mehr. In dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, unterschrieben die Analphabeten mit einem Kreuz. Wenn sie ein Schreiben von der Gemeinde, dem Militär oder der Polizei erhielten (niemand sonst hat ihnen je geschrieben), erschraken sie und gingen zum Pfarrer, um es sich vorlesen zu lassen. Seitdem ist die Schrift für mich ein Machtinstrument. Ich habe immer davon geträumt, auf die andere Seite zu wechseln, die Schrift zu besitzen - jedoch, um sie zum Vorteil derer zu nutzen, die sie nicht kennen, und so ihre Rache für sie zu übernehmen.« Ein bisschen etwas von dem, was Camon sagt, trifft auch auf mich zu. Nur wäre vielleicht das Wort, das ich wählen würde, »Revanche« anstelle von »Rache«. Es beinhaltet das Gefühl, dass es immer eine Chance gibt, wenn man nur daran glaubt, dass es eine Chance gibt.


      Aus: Nuevas Hojas de Lectura, Nr. 9, Bogotá, Kolumbien

    

  


  
    
      Über Claudia Piñeiro


      
        Claudia Piñeiro


        »Frauen und Männer lesen unterschiedlich«


        Ein Gespräch

      


      Claudia Piñeiro wird als neuer leuchtender Stern am argentinischen Literaturhimmel gehandelt. Klaus Jetz sprach mit ihr über lateinamerikanische und argentinische Literatur und ihr belletristisches Werk.


      Frau Piñeiro, welche Kriterien sind es, die eine(n) Autor(in) über die Grenzen des Landes hinaus bekannt machen?


      Ausländische Verleger interessieren sich meist für Autoren, die etwas zu erzählen haben, die Geschichten erzählen. In Argentinien haben wir eine lange Tradition des Experimentierens mit Stil und Sprache. Aber diese Literatur hat es meist schwerer, weil sie nur von wenigen Leuten gelesen wird. Großen Erfolg in Europa hatten unsere großen Erzähler, Autoren wie Borges und Cortázar erlangten einen hohen Bekanntheitsgrad. Heute aber sind es Romanautoren, die gelesen werden. Und die ausländischen Verleger gehen auf Nummer sicher: Sie suchen nach Romanen mit landestypischen Besonderheiten und zugleich mit universeller Thematik, denn die Leser sollen mitfühlen, sich mit den Romanpersonen identifizieren können.


      Warum entstanden so viele argentinische Meisterwerke außerhalb Argentiniens? Woher rührt diese Außenansicht? Hat sich das mittlerweile geändert?


      Viele Autoren mussten während der letzten Militärdiktatur das Land verlassen, viele kehrten danach zurück, andere nicht. Ich glaube, diese Vorstellung, dass die wichtigsten Werke im Ausland entstehen, ist ein Überbleibsel der aus den 70er und 80er Jahren. Heute ist das anders, aber in den Köpfen lebt diese Vorstellung weiter. Viele argentinische Autoren lebten, schrieben und publizierten im Exil in Mexiko, in Spanien oder in Frankreich. Zu Hause gab es Zensur, es wurde kaum etwas veröffentlicht. Diese Vorstellung von der Außenansicht, glaube ich, geht auf diesen historischen Kontext zurück.


      Gibt es eigentlich einen nennenswerten Literaturaustausch zwischen den lateinamerikanischen Ländern? Schreiben argentinische Autoren eher für den Binnenmarkt, für ein lateinamerikanisches oder eher für ein europäisches Publikum?


      Vor einigen Monaten wurde in Kolumbien eine Liste mit den bekanntesten 39 lateinamerikanischen Autoren unter 39 Jahren erstellt. Ich sah mir die Liste an und kannte nur vier oder fünf Namen, unter anderem einen befreundeten Autor aus Argentinien. Dem zeigte ich die Liste, und auch er kannte fast niemanden. Es gibt fast keinen Literaturaustausch zwischen den Ländern Lateinamerikas. Manchmal schämt man sich, weil man in andere lateinamerikanische Länder reist, zwar die Klassiker kennt, nicht aber die zeitgenössischen Autoren. Mir scheint es, dass mehr Austausch mit Europa stattfindet als zwischen den Ländern des Subkontinentes. Selbst die zeitgenössische Literatur Uruguays kennt man kaum in Argentinien, obwohl man nur den Fluss überqueren muss. Wir sollten eigentlich unseren Austausch intensivieren, uns dafür interessieren, was in den anderen Ländern in literarischer Hinsicht passiert.


      Warum schreiben Sie? Warum haben Sie Ihren alten Beruf, Wirtschaftsprüferin, aufgegeben?


      Ich habe immer geschrieben, aber es ist nicht leicht, in Argentinien von der Literatur zu leben. Das ist in anderen Ländern sicher auch so. Solange man nicht bekannt ist und regelmäßig publiziert, muss man noch etwas anderes machen, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. So kommt es, dass der eine im Hauptberuf Mathematiker ist, der andere Historiker oder wie ich früher eben Wirtschaftsprüferin.


      Schreiben Sie Frauenliteratur? Gibt es in Ihrem Werk typische Frauenthemen?


      Wir Schriftstellerinnen meinen, dass unsere Literatur universell sein sollte, wir machen keine Frauenliteratur oder Literatur für Frauen. Natürlich liest eine Frau Kafkas Brief an den Vater anders als ein Mann. Und ein Mann liest eine Mutter-Tochter-Beziehung anders als eine Frau. Ich meine, dass wir Literatur schreiben und dass die Klassifizierungen uns dann von anderen übergestülpt werden. Der Protagonist in meinem letzten Roman Die Donnerstagswitwen ist ein Mann, und ich habe mich bemüht, aus der Sicht eines Mannes zu schreiben. Ich hoffe, dass es mir einigermaßen gelungen ist.


      Fühlen Sie sich einer literarischen Generation zugehörig? Stehen Sie in engem Austausch mit Ihren Kolleginnen und Kollegen? Welche sind Ihrer Meinung nach die Besten?


      Ich gehöre zu einer Zwischengeneration, habe Kontakt zu jüngeren und älteren Autoren. Zu den älteren, mit denen ich in Kontakt stehe, gehören Juan Martini oder Eduardo Belgrano Rawson, der auch ins Deutsche übersetzt wurde. Bei den jüngeren handelt es sich um Kollegen, die gerade erst in Anthologien veröffentlicht werden. Es gibt in Argentinien diese Tradition des literarischen Austausches unter Kollegen. Das Alter spielt aber keine Rolle, weil wir uns seelenverwandt fühlen, die gleiche Sprache sprechen und ähnliche Interessen haben.


      Welche Autor(inn)en hatten Einfluss auf Sie, auf Ihr Werk?


      Hier könnte ich alle nennen, die ich gelesen habe, denn alle ihre Werke hatten einen Einfluss auf mich. Aber wenn ich einen besonders erwähnen soll, der Einfluss auf meine Romane hatte, dann würde ich Manuel Puig nennen. Er weist einige Charakteristika auf, an denen ich mich orientieren konnte. Er thematisierte diese kleinen Welten, die Welt der Frauen, was passiert, wenn man ein Haus betritt, die Tür schließt, was darin vorgeht. Er war Drehbuchautor, wie ich, hatte also auch diesen sehr filmischen Blick auf die Dinge, er war Dramaturg, auch ich bin Dramaturgin. Mir gefiel sein Umgang mit der Sprache, das Umgangssprachliche, die sorgfältige Ausarbeitung der Dialoge, die sprachliche Wahrhaftigkeit in seinem Werk, all das hat Eindruck auf mich gemacht und mich beeinflusst. Von den Ausländern würde ich Proust nennen. Zwar schreibe ich nicht wie Proust, aber ich genieße diese Lektüre, und sie hilft mir bei der Umsetzung von Beschreibungen und Darstellungen. Auch englische Autoren haben mich beeinflusst, David Lodge zum Beispiel, der ein sehr ironischer Autor ist, oder J.M. Coetzee aus Südafrika, dem ich mich sehr nahe fühle. Er ist zwar Afrikaner, aber dieser Kontinent hat ebenso viele Probleme wie Lateinamerika. Wenn er über Afrika schreibt, fühle ich mich ihm sehr nahe. Und dann sind da noch Klassiker zu nennen wie Tschechow oder Kafka, deren Einfluss auf mein Werk sicher nicht zu leugnen ist.


      Würden Sie sagen, dass die heutigen Autor(inn)en sich emanzipiert haben von der langen argentinischen Erzähltradition, den großen Vorbildern wie Borges und Cortázar? Wen bevorzugen Sie, Borges oder Cortázar?


      Ich glaube, dass wir ganz anders schreiben. Niemand schreibt wie Borges, der war ein Genie. Meine Generation sieht in den beiden noch die Vorbilder und Meister. Die Generation nach mir hat sich bereits mehr entfernt, sich weiter emanzipiert, die Verbindung gekappt, obwohl das kaum möglich ist wegen der Omnipräsenz der beiden Autoren und ihrer Werke. Wahrscheinlich hat das mit dem ungestümen Drang der Jugend nach Unabhängigkeit zu tun. Als Leserin mag ich beide in gleicher Weise, obwohl sie sich sehr unterscheiden. Borges ist schwerer zu lesen, die Lektüre von Cortázar ist schneller, aber beide sind genial und zählen zu den bedeutendsten Autoren der Weltliteratur.


      Sind Ihre Themen argentinisch oder universell?


      Ich glaube, sie sind argentinisch, können aber auch universell gedacht werden. Als der Roman Die Donnerstagswitwen erschien, schrieb die spanische Autorin Rosa Montero in El País, dieses Ambiente des abgeschotteten Familienlebens in städtischen Siedlungen oder Ghettos des Wohlstands erinnere sie an die Abschottung Europas gegen Afrika, an die Festung Europa, die krampfhaft versuche, ihren Wohlstand gegen den Ansturm der Elenden zu verteidigen. Natürlich geht es in dem Roman um die argentinische Wirtschaftskrise der 90er Jahre, den Bankrott von 2001, eine Krise, die Argentinien wahrscheinlich viel schlimmer getroffen hat, als die derzeitige weltweite Finanz- und Wirtschaftskrise. Die europäischen Leser werden die Folgen der Arbeitslosigkeit und des Wohlstandsverlustes, die ich in meinem Roman beschreibe, heute viel besser nachvollziehen können.


      Gibt es autobiografische Elemente in Ihrem Werk? Welche?


      Ja, die gibt es immer, Eigenschaften, die man von sich kennt und an die bösen und guten Romanpersonen weitergibt. Die Mutter in Elena weiß Bescheid leidet an Parkinson. Auch meine Mutter hatte Parkinson. Das heißt aber nicht, dass Elena meine Mutter ist oder ihr ähnlich ist. Ich kenne die Krankheit eben sehr gut, ihre Auswirkungen auf den Körper, den Patienten, auf die ganze Familie. Die Krankheit meiner Mutter, die ich intensiv aus der Nähe verfolgt habe, hat auch mein Leben beeinflusst und ist Teil desselben.


      Das ist also der Grund für die perfekte Beschreibung einer in ihrem Körper gefangenen Frau?


      Ja, meine Mutter litt und starb an Parkinson. Und ich lebte und litt mit ihr, konnte die Krankheit und ihre Symptome aus der Nähe beobachten. Natürlich habe ich viel über Parkinson gelesen, alles, was ich in die Hände bekam, im Internet fand. Aber ich glaube, dass man mit einem Parkinson-Patienten zusammenleben muss, um die Krankheit im Detail und realistisch beschreiben zu können.


      Welcher Ihrer Romane kommt dem Krimi am nächsten?


      Ganz die Deine sicherlich, da das zentrale Verbrechen, der Mord an der Sekretärin, bis zum Schluss eine Rolle spielt. In Elena weiß Bescheid und Die Donnerstagswitwen ist die Aufklärung von Verbrechen zweitrangig. Es geht nicht darum, einen Täter zu ermitteln oder die Umstände eines Verbrechens aufzuklären. Ich schreibe keine Kriminalromane, benutze aber Elemente des Krimis als Vehikel, um soziale Probleme zu thematisieren.


      Was erzählen Sie uns in Die Donnerstagswitwen, Ihrem dritten Roman, der in deutscher Übersetzung erscheint?


      Ende der 1990er Jahre, als die Wirtschaftskrise auf ihren Höhepunkt zusteuert, werden außerhalb von Buenos Aires, auf dem Gelände eines vornehmen Wohnkomplexes, drei Leichen im Pool gefunden. Drei tote Männer, die ertrunken sind und deren Schicksal sich keiner erklären kann. In Rückblicken erzähle ich die letzten zehn Jahre ihres Lebens, die Geschichte und Geschicke ihrer Familien, Begebenheiten, die in die 90er Jahre zurückreichen und die schließlich erklären, wie es zu diesem tragischen Ende gekommen ist.


      Welche Rolle spielt die letzte Militärdiktatur in Ihrem Werk?


      Ich schreibe über die heutige Zeit oder die Wirtschaftskrise der 90er Jahre, und die ist nicht losgelöst von der Militärdiktatur zu sehen. Bis in die heutige Zeit wirft die Diktatur ihre Schatten, und das fließt auch in meine Romane ein, beeinflusst die Personen in meinen Romanen, die alle die Diktatur erlebt haben. In Die Donnerstagswitwen etwa spielen die Toten eine Rolle, die noch immer überall verscharrt liegen. Wir wissen um die Massengräber, die Toten in den Flüssen. In dem Roman stoßen Bauarbeiter in Buenos Aires auf Skelette. Diese Szene ist als Metapher der Militärdiktatur zu sehen.


      Vielen Dank für das Gespräch, Frau Piñeiro.

    

  


  
    
      Über Stefanie Gerhold
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